1938年来自火星进攻的广播剧,由于效果太逼真,使数千人陷入惊恐( 二 )


紧接着却是轻音乐 。 一种不可捉摸的格调使人们忧心忡忡 , 紧张不安 。 人们不禁要问:以后的事怎么样呢?
播音员又出现了 。 他的声音带有一种紧张的、惊慌的调子 。 他说 , 火星人这一可怕的、有着像皮革制品一样皮肤的动物正在四处扩散 , 新泽西的警察正火速前去截击 。
接下来的又是更强的音乐声、更兴奋的宣告声 , 尔后却是令人心寒的沉默 。 人们紧紧地围住自己的收音机 。 左邻右舍也被叫过来收听 。 人们还打电话告诫亲朋好友 。 全国上下人们都开始惊恐不安 。
接着 , 播音员又劈劈啪啪地说开了:“现在 , 我们要将大家带到华盛顿 , 收听内务部就全国紧急状态发表特别广播 。 ”一个庄严的声音发出了 , 它敦促人们不要惊慌 。 不过 , 它又告诉人们说火星人的着陆地点并不限于新泽西州 。 太空飞行物降落在美国各地 。 “死亡之线”枪已经杀戮了成千上万的士兵和老百姓 。
接下来是目击者之间的交谈 , 其中许多角色是由才华横溢的演员约瑟夫·科顿扮演的 。 这些目击者叙述了他们是如何看到火红的物体着陆 , 可恶的东西是怎样从那些物体中爬出来 , 死亡线枪是如何消灭了数以千计的人 , 以及外星人是如何势不可挡 。
韦尔斯剧团的一个演员还模仿美国总统的声音 , 告诫美国人注意惊恐所带来的危险 。 在节目结束之际 , 一个播音员站在哥伦比亚广播公司摩天大楼的顶层大声叫嚷 , 说曼哈顿正在遭到蹂躏 。 他以奇怪的尖叫声发出的评论渐渐消失了 。
而此时 , 许多听众离开了收音机 。 那些自始至终收听这一节目的人意识到这一切不过是一场游戏 。 而那些只有一知半解的人则陷入了盲目的惊恐之中 。
新泽西是报道说火星人最先着陆的地区 。 在那里 , 公路上挤满了向山上疾驶的汽车 。 那些从屋里跑出来的人头上都盖着湿毛巾 , 他们相信这样做可以防止令人恶心的太空毒气 , 因为有人曾经这样告诉过他们 。 家具和值钱的东西都已堆上了大卡车和小汽车 。 一场大溃退已经开始 。
惊慌也传到了外地 。 在纽约 , 餐馆里空无一人 。 公共汽车站和出租汽车站人口大爆炸 , 就像往日人们急于回家去享享清福一样 。 妻子们向酒吧打电话寻找自己的丈夫 。 消息不胫而走 , 越传越广 。
美国海军士兵们集结在纽约港的军舰上待命 , 准备前去保卫美国 , 抵抗火星人 。 从洛杉矶到波士顿 , 到处都有关于“陨星”的报道 。 一些易受影响的人实际上还宣称自己看到了火星人 。
各州预备役部队也在行动 , 准备投入战斗 。 在狄普南 , 哭哭泣泣的歇斯底里的女人们在大街上祈祷 。 全国各教堂的仪式都被中断 , 因为人们涌向教堂把不幸消息告诉各教堂的会众 , 甚至还出现了企图自杀的例子 。
报纸和电台的交换台前人山人海 。 但是 , 令人奇怪的是 , 在哥伦比亚广播公司的演播室里却没有丝毫惊恐的迹象 。 虽然那里播出了各种尖叫声和军管法通告 。 韦尔斯和科顿听到了不断打来的电话声 , 但是科顿却说:“他们不过是神经不正常罢了 。 ”节目快要播完的时候 , 两名警察出现在演播室的后面 。 然而 , 当他们意识到这不过是一个广播节目时 , 他们没有对任何人提及这场恐慌 。 相反 , 他们站在那里听节目的结尾 。
翌日上午 , 当韦尔斯离开自己的寓所时 , 他才第一次知道自己过分热情的努力所带来的后果 。 当时 , 他发现自己的名字在《纽约时报》大楼霓虹灯新闻栏上忽隐忽现:“奥森?韦尔斯引起恐慌” 。 他买了一些报纸 , 读了《纽约先驱论坛报》的主要新闻标题 , 其中有一条是“来自火星的进攻的广播剧使数千人陷入惊恐之中” 。 而《纽约时报》则刊登了题为《惊慌的广播听众:许多人离家逃避来自火星的毒气袭击》的新闻报道 。
韦尔斯 , 这个24岁时就已成名的演员 , 受到猛烈的批评 。 原因是他那未加思考的行动使半数的美国人惊恐不安 。 报纸严厉责骂他不负责任 , 还有人说这是犯罪行为 。
许多人对哥伦比亚广播公司提出了起诉 , 要求赔偿损失 。 但是 , 所有的这些起诉都撤回了 , 而且也没有要求韦尔斯的节目停止播出 。 哥伦比亚广播公司的老板们为自己雇用了美国最引人注目的演员而感到欣慰 。 “水银剧团”的收听率迅速提高 , 而且也找到了出资用广播节目做广告的人 。

推荐阅读