恭喜，国产综艺又被拯救一次 _国产综艺

几个月前，《脱口秀大会》第4季开播。
罗永浩对着李诞感叹了一句，“感觉贵圈要大爆发了。”
现在看来，说得很准。

文章插图
爆发的不止脱口秀，喜剧行业，整个地开春了。
《脱口秀》前脚结束，马东带着新节目《一年一度喜剧大赛》后脚就亮相。

文章插图
喜剧这事若是不好笑，就和打喷嚏一样掩盖不住。
但看至目前，不说精彩绝伦，至少配得起豆瓣的7.7。
播出的作品里，成功或失败，都有值得探讨之处。挑拣几个典型出来，让人捧腹之余，还能窥见一些喜剧行业的状态。
国产喜剧的这个春天，来的一样，又不一样。
01
先聊聊一样的。
在《喜剧大赛》里，可以瞥见的，是一些属于传统喜剧的创作坚守。
【恭喜，国产综艺又被拯救一次】《互联网体检》就是个典型。
一次简单的入职体检，男主需要观看长达360秒的广告、充值会员开抽血加速包，以及购买超级会员才能享受完整胸片的“超前点播”。

文章插图
从海x之家到“是兄弟就来砍我”的渣渣辉，一应俱全
不仅把互联网的骚操作说遍了，还不忘讽刺一下自家视频平台——
“我已经是会员了，还要花钱买片，不觉得吃相很难看吗？”

文章插图
爱奇艺：你直接报我身份证号得了
一个作品看下来，有“看不完的广告，买不尽的会员”的明嘲，也有“无处不被盗用的身份信息”、“弹窗广告从来找不到关闭处”这样的暗讽。
颇有几分春晚小品早年间“针砭时弊”的味道。

文章插图
即便是没有看过往年的春晚，也一定耳熟流传江湖的金句。
像是86年春晚《0.7》中的“全心全意为人民币服务”，李婉芬《送礼》中那句“你说现在干啥事不都得讲关系”，以及经典的本山语录“要啥自行车”。
可惜的是，囿于种种原因，“讽刺”这一传统艺能，在喜剧里逐渐不见踪迹。
即使是在开了喜剧二春，号称“讽刺艺术”的脱口秀节目中，也得好一番咂摸：
周老板“listen to baibai”中的那句“money，girls，all yours”。
呼兰谈内卷那句“大家都是狗，你这是干什么呢”。
多是藏在段子中的简单一句，让人刚品出点味就戛然而止。

文章插图
所以像《互联网体检》这样，一番接一番“嘲声滚滚”的完整作品，往上追溯，社长能想到的是2001年的《卖拐》三部曲。
尽管二者在表演与故事设计上，还有着些距离。
在《互联网》里，对于“资本吃相难看”的批评，大多用直白的段子和包袱来呈现。
相比之下，《卖拐》为了揭露社会上泛滥的骗局这一主题，在语言技巧和舞台演绎上，更多了一份循序渐进的留白与玩味。

文章插图
“能把正的忽悠斜了，把一双好腿忽悠瘸了”
但，相较近年那些以“泪”动人的小品而言，《互联网》与《卖拐》的气质是相似的。
《卖拐》中，被忽悠瘸的范伟在听见好心的高秀敏劝阻“骗子”赵本山时，来了句，“大姐，你就别老瞎跟着掺和了行不行？”
而《互联网体检》中不堪其扰的男主，在最后直播间“就是要给家人送福利！”的呐喊下，疯狂按下手机。
一个上赶着受骗，一个主动躺平，颇有异曲同工之妙。

文章插图

文章插图
虽然手法生涩，技巧不足，但能在一部年轻人的原创作品中，看到属于优秀传统喜剧的一些影子，是件好事。
02
在《喜剧大赛》上同样“文艺复兴”的，还有陈佩斯那句名言——
喜剧的内核是悲剧。
作品《这个杀手不大冷》。
一位卖唱的街头歌手，撞见一个杀手的交易现场，本以为会被灭口，却无意发现杀手是个乐痴。
歌声响起，杀手的枪声就无法响起。