（这篇论文）以真正的现代科学矫正了一项古老的定律 ， 这个鲜为人知的事实的证实 ， 竟来自那么遥远的（中国） ， 而且是用那么简单的实验手段和那么原始期器具来实现的 ， 这是非常出奇的 。
△
1881年3月10日刊载徐寿论文的《自然》杂志
这是中国人第一次在《自然》杂志上发表论文 ， 也是中国人第一次正式在国外刊物上发表论文 ， 而这位“以真正的现代科学矫正了一项古老的定律”的学者 ， 名叫徐寿 。
美国学者戴维 · 莱特（David Wright）写道：
徐寿是当之无愧的中国声学之父 。
这篇堪称里程碑的论文 ， 只是徐寿一生名山事业小小的片段——事实上 ， 他还是中国近代化学启蒙者、近代造船业的奠基人、化学元素周期表的中文定名人；中国第一台蒸汽机、第一艘轮船、第一艘军舰、第一所教授科技知识的学校、第一场科学讲座、第一本科技期刊……都与他有着密不可分关系 。 而他与子孙五人 ， 一共翻译、撰述了科技著作96部 ， 近一千万字 ， 是中国近代科技文明不倦的“盗火者” 。
然而 ， 就是这样一位伟大的科学先驱 ， 在晚清保守教条的文化环境下 ， 因没有科举功名 ， 终其一生被边缘化 ， 甚至以匠人身份见用 。 他的一生 ， 代表了近代最优秀的中国知识人开眼看世界的曲折历程 。
△
徐寿像
02
徐寿不会知道 ， 就在他出生几个月后 ， 普鲁士王国小城特里尔一个律师家庭里 ， 诞生了另一位日后改变世界人物——卡尔 · 马克思 。
正所谓时势造英雄 ， 西半球的历史传统和文化环境造就了革命导师马克思 ， 这位百科全书式的思想家 ， 以探求人类社会的规律为己任 ， 在擘画理想社会的蓝图时 ， 不忘向东方投来批判又同情的一瞥 。 而马克思在东半球的同龄人徐寿 ， 则注目西方科技 ， 致力于探求自然世界之规律 ， 成为百科全书式的科技专家 。
1818年2月 ， 徐寿出生没落望族之家 。 他五岁丧父 ， 在母亲的督促下 ， 也曾“娴贴括 ， 习举业” ， 遵循传统士人通过科举求取功名的老路 ， 但是屡次应试 ， 连秀才的功名也没取得 ， 母亲去世后 ， 徐寿自断科举之途 ， “专究格物致知之学” 。
不久 ， 徐寿与志同道合的乡人华蘅芳 ， 在上海读到了墨海书局刊行的英国医生合信（Benjamin Hobson）的著作《博物新编》 ， 这本介绍近代欧洲科学常识的小册子 ， 为他们打开了睁眼看世界的天窗 。 徐寿用一双巧手 ， 验证了其中许多的科技原理 ， 他把水晶图章磨成三棱镜 ， 用来观察光的折射和分色；甚至常常偷偷跑去西洋人的轮船上 ， 验证《博物新编》中介绍的关于现代蒸汽机的原理 。
△
合信及其著作《博物新编》
22岁那年 ， 徐寿写下座右铭：
毋谈无稽之言
毋谈不经之语
毋谈星命风水
毋谈巫觋谶纬
这种格物致知、求真务实的态度 ， 已隐约可见近代科技文明的精神底蕴 ， 成为徐寿一身奉行不悖的指针 。 自此以后 ， 他不求功名利禄与个人闻达 ， 将探求西方先进科技作为毕生追求的事业 。
然而 ， 在很长一段时间里 ， 徐寿被视为一个钟情于“奇技淫巧”的异类 ， 只因为他远远地走在了那个闭关锁国、民智不开的时代的前面 。
03
1862年 ， 饱受太平天国之乱影响的徐寿 ， 离开家乡无锡 ， 投奔安庆举办内军械所的曾国藩 。 此时的曾国藩 ， 因为“眼见洋船上下长江 ， 几如无日无之……念（洋人）纵横中原 ， 无以御之 ， 为之忧悸”而常常彻夜难眠” 。 在曾国藩的支持下 ， 徐寿与次子徐建寅等 ， 完全不假西方人之手 ， 仅以三个月时间就造出中国历史上第一台蒸汽机 ， 四年后又造出完全国产的中国第一艘蒸汽船“黄鹄号” 。 1868年8月31日 ， 上海《字林西报》报道：“黄鹄号”所用材料“均由徐氏父子之亲自监制 ， 并无外洋模型及外人之助” 。
△
黄鹄号复制模型
此后 ， 徐寿在上海江南机器制造总局 ， 先后督办造出了中国第一艘和第二艘纯国产军舰“惠吉号”、“操江号” ， 这些成就代表了洋务运动中官办军事工业达到的高峰 。
△
操江号
据说同治皇帝曾亲书“天下第一巧匠”厚赐徐寿父子 ， 曾国藩也对徐寿许以厚禄 。 徐寿也一度备受鼓舞 ， 他曾上述曾国藩 ， 建议朝廷亟办四事：一是开煤炼铁 ， 二是自造大炮 ， 三是操练水师 ， 四是翻译西书 ， 却遭到曾国藩的一一驳斥 。
推荐阅读
- 假如存在二维生物，他们如何辨别所处的面是平面还是曲面
- 又靓又能做科研，这位博士小姐姐，发完Science发Nature！
- 日本国歌只有28个字，将它翻译成汉语后，才知道日本人说的是什么
- 38亿光年外发现罕见「五重奏」，空间强烈扭曲，爱因斯坦又对了？
- 早年：不明飞行物曾冲向国际空间站
- 东北一大姐收到“外太空信号”，随手能画外星人肖像，专家：并非幻觉
- Nature：衰老的根源在核糖体？衰老加剧核糖体暂停，破坏蛋白质稳态
- Nature：新冠实际死亡人数或已超千万
- 汤加火山爆发：地球一个响指，万物之灵跌下山巅
- “走蛟”真的存在吗？为何蛇的数量如此多，却很少看到蛇的尸体？