梦晨 发自 凹非寺
量子位 报道 | 公众号 QbitAI
迈克尔·柯林斯因癌症去世 ， 享年90岁 。
这个名字可能对你而言很陌生 ， 他是阿波罗11号进行人类第一次登月时 ， 唯一留在飞船上的那个人 ， 没有踏上月球 。
文章图片
登月第一人尼尔·阿姆斯特朗因一句“个人的一小步 ， 人类的一大步”被世人铭记 。
紧随其后的巴斯·奥尔德林回到地球后活跃在荧幕上 ， 曾在《变形金刚3》电影中出演自己 ， 还是动画片《玩具总动员》中“巴斯光年”角色的名字由来 。
文章图片
柯林斯没有踏上月球表面 ， 他的任务是独自一人留在阿波罗11号的指令舱上 ， 在月球轨道上盘旋 。
因此 ， 返回地球后柯林斯没有受到大众和媒体的关注 ， 成了“被遗忘的宇航员” 。
文章图片
△左：阿姆斯特朗；中：柯林斯；右：奥尔德林
“最孤独的人类”
这是阿波罗11的登月舱“鹰号”返回过程中 ， 柯林斯在指令舱“哥伦比亚”号上拍下的画面：
文章图片
作为指令舱驾驶员 ， 柯林斯负责与登月两人还有地球指挥中心的联络 ， 倾倒燃料电池产生的废水 ， 处理冷却剂 ， 纠正指令舱的轨迹 。
更重要的是 ， 他还负责登月舱返回时的对接 ， 以及驾驶飞船把3人送回地球 。
文章图片
假如登月舱出现什么意外 ， 只有柯林斯能开动引擎把另两人接回来 。
登月两人降落之后 ， 柯林斯独自绕月飞行了二十多小时 。
船舱每次开至月球背面的约48分钟里 ， 柯林斯与两位同伴 ， 以及38万公里之外地球的所有无线电通讯都被切断 ， 被称为最孤独的人类 。
柯林斯最担心的是两位同伴在月球或返回对接时出现什么意外 ， 他只能独自返回地球 。
柯林斯事后经常被问到是否后悔没有登月 ， 对此他的回答是：
“我知道 ， 如果我说我拥有阿波罗11号三个位置中最好的一个 ， 那我就是个骗子或傻瓜 ， 但我可以真诚而平静地说 ， 我对我拥有的这个位置非常满意 ， 这次冒险是为三个人安排的 ， 我认为我的任务与其他两个人同样必要 。 ”
他在太空丢了一台哈苏相机
柯林斯1930年出生于罗马 ， 从西点军校毕业后 ， 成为空军飞行员 。
1962年美国航天员首次进入地球轨道后 ， 柯林斯受到感召开始申请加入NASA ， 并在1963年的第2次尝试中被录取 。
他的第一次任务是1966年的双子星10号 ， 柯林斯进行了太空行走 ， 还在太空不小心弄丢了一台哈苏相机 。
文章图片
这台相机不幸成为“太空垃圾” ， 还被取笑为“瑞典的第一颗人造卫星”（哈苏为瑞典品牌） 。
柯林斯从小喜欢读科幻小说 ， 他驾驶的“哥伦比亚号” ， 名字就来源于凡尔纳的小说《从地球到月球》 。
他经常读关于火星的科幻故事 ， 曾经开玩笑说：“NASA把我送错了地方 ， 我觉得去火星更有趣 。 ”
人回到地球 ， 心还在太空
阿波罗11号返回地球后 ， 柯林斯短暂地接受了助理国务卿的职位 。
但他不喜欢这个工作 ， 两年后申请离职 ， 继续投身航天事业 ， 成为了美国航空航天博物馆的馆长 。
文章图片
△他驾驶的指令舱也在该馆展出
柯林斯的自传《Carrying the Fire》于1974年出版 ， 被评价为最好的宇航员自传之一 。 此外还写过一系列讲述美国太空计划的书籍和儿童读物 。
文章图片
柯林斯的退休生活也丰富多彩 ， 他钓鱼、画油画 ， 80多岁还参加铁人三项比赛 。
他也是个推特常客 ， 经常科普航天知识以及与网友互动 。
有人提问：“星星在太空中看起来什么样？” 。 柯林斯回答：“因为没有大气层 ， 它们看起来更亮 ， 而且不会眨眼！”
文章图片
柯林斯去世之前的最后一条推特 ， 是以自己在太空拍摄的照片“我窗外的世界”为引 ， 邀请大家分享自己窗外的世界 。
文章图片
【柯林斯|“被遗忘的宇航员”逝世，他是阿波罗11号上唯一没登月的人】参考链接：
[1]https://www.npr.org/2021/04/28/509599284/forgotten-astronaut-michael-collins-dies
[2]https://abcnews.go.com/Technology/wireStory/astronaut-michael-collins-apollo-11-pilot-dead-cancer-77370706
[3]https://kosmofoto.com/2020/08/swedens-first-satellite-was-a-hasselblad/
[4]https://en.wikipedia.org/wiki/MichaelCollins(astronaut)
— 完 —
本文系网易新闻?网易号特色内容激励计划签约账号【量子位】原创内容 ， 未经账号授权 ， 禁止随意转载 。
_原题《“被遗忘的宇航员”逝世 ， 他是阿波罗11号上唯一没登月的人》
阅读原文
推荐阅读
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 技术|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 重大进展|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 精度|将建模速率提升10倍，消费级3D扫描仪Magic Swift在2021高交会大显“身手”
- 最新消息|中围石油回应被看成中国石油：手续合法 我们看不错
- 硬件|汽车之家年底裁员，员工称多个职能部门已被撤销
- 四平|智慧城市“奥斯卡”揭晓！祝贺柯桥客户荣获2021世界智慧城市治理大奖