故事里有人为了解决人口爆炸问题 ， 提出的方案之一是盖800层楼的新房 ， 自带产房、育婴室、学校、商店、博物馆、动物园、剧院、溜冰场和火葬场 ， 人的生老病死都不用走出楼一步 。 其实现在阿拉斯加真的就有一个叫作惠蒂尔（Whittier）的小城跟这个想法类似 ， 整个城市就是一座楼 ， 一共14层 ， 里头什么都有 ， 全城人口200人 ， 干什么都不用离开这座楼 。 我前几年去阿拉斯加玩的时候参观过这座楼 ， 当时啧啧称奇 ， 后来看到莱姆这部小说里这个点子 ， 立即就想起了那个小城 。
小说中学者们在大会上讨论那些论文 ， 为节省时间 ， 不是直接读出论文的文字 ， 而是说出论文中的段落号：“4 ， 6 ， 11 ， 因此22 。 ”这个也很有意思 。 当然前提是大家已经熟读那些论文了 ， 只不过夸张了一点 ， 真开过学术会议的人都知道 ， 没人会把哪篇新文章读得这么熟 。 除非是服用了小说中没实际出现 ， 但按故事逻辑理所当然可以在这种场合用上的“论文剂” ， 一颗药丸吞下去 ， 整本会议论文集就烂熟于心了 。 在现实中 ， 前些年流传过一个令人心酸的笑话 ， 大致是说一群人被关在一起太久 ， 所有能说的笑话都说了很多遍 ， 所有人对这些笑话都滚瓜烂熟 ， 还逐一编了号 。 某天发生了某件事 ， 有个人想起其中一个笑话 ， 就叫道：“42号” 。 大家反应过来那是个什么梗 ， 就一起大笑 。 实际上从信息处理的角度来看 ， 如果每个字用若干字节表示 ， 每句话在机器里就是多个字节连起来的一串数字 。 如果把它们整体看成一个整数 ， 那这个整数就可以作为一个号码来代表那句话了 。 想象一下 ， 刘慈欣《诗云》里试图穷尽所有汉字的所有排列组合 ， 以此覆盖所有精妙诗句 ， 那样的诗句依类似原理也可以用号码来表达：按UTF-8编码 ， 依大端序 ， 第1202538828478502551459097860527993021号 ， 是“白日依山尽” 。
跟其他写于六七十年代、想象21世纪的科幻小说不一样的是 ， 本书描绘的2039年的未来世界 ， 现在看起来虽然有离谱的地方 ， 但也有不少地方很贴切 。 比如曼哈顿还是地面汽车的海洋 ， 并没有满天飞车穿梭 。 当然书中所写的那种方便舒适的生活 ， 会让你想起一个词：乌托邦 。 2018年世界科幻大会上有一个论坛对科幻中的乌托邦做了讨论 ， 其中一个话题是：我们现在是生活在乌托邦还是反乌托邦里头？参与争论的一方认为 ， 现在的智能手机和网络这么发达 ， 生活这么方便 ， 大多数问题动动手指就能解决 ， 当然是乌托邦 ， 为什么要把现在当作反乌托邦？当然科幻文体中说的乌托邦和反乌托邦 ， 除了生活方便舒适与否 ， 还有一个指标是人和人之间能不能平等 ， 有没有严重的剥削压迫存在 。 如果你自己觉得舒适方便 ， 但那都只是被统治阶级制造出来的幻觉呢？这个小说里的幻觉一重又一重 ， 让人叹为观止 ， 但有个可怕的问题 ， 故事中没有明确说到 ， 潜藏在故事的水面下：会不会绝大多数人都是心甘情愿受骗 ， 面对选择的时候都主动选择在幻觉中逃避 ， 因为不愿面对丑恶的现实？就像后来《黑客帝国》电影里面对红蓝药丸的选择 ， 尼奥是注定的拯救者 ， 所以会选揭露现实的红药丸 ， 但大多数人都不会 。
推荐阅读
- 新闻|倒计时3天的澎湃新版块，背后是百年“烧脑”史
- 人工智能|百年百城丨全国首个！这一国家级产业基地，带动千亿大产业！与你的生活息息相关→
- 形态|人类，误读机器人形态百年
- 诞辰|纪念霍金诞辰80周年 湖南科学技术出版社推出“时光之盒”
- 校友|诺贝尔摇篮教育集团举办纪念钱学森诞辰110周年系列活动
- 高等教育|今天是钱学森先生诞辰110周年，中国科大首届学生追忆先生
- 来源|在钱学森110周年诞辰前夕，他捐出一封珍藏58年的回信
- 庞淼|致敬建党百年 做有为青年
- 辉煌|纪念钱学森诞辰110周年 百十件展项回顾人民科学家辉煌人生
- 论坛|论坛首发|这只百年灵，颜值和功能都很能打！