浩瀚书海里 ， 《迷宫大侦探皮埃尔》系列算得上有品、有颜又有趣 。 近日让书迷雀跃的是 ， 由这套书改编的电子游戏《迷宫大侦探》面世了 。
这款游戏虽属小众 ， 但天生自带粉丝 ， 在Steam平台上得到96%好评并不出人意料 。 它不仅原汁原味地呈现了书中瑰丽的美术风格 ， 更将读者熟悉的静止画面变为动态 ， 玩家可以操纵主人公 ， 和迷宫中的人与物品制造许多有趣的互动 。
文章图片
《迷宫大侦探皮埃尔：保卫帝国迷宫塔的宝藏》 ， [日]神垣博文 / IC4DESIGN 著绘 ， 丸山千寻 著 ， 甄春雨 译 ， 后浪 | 湖南美术出版社 2019年2月版
对许多人而言 ， 迷宫如此神秘 。 就像《迷宫故事》的作者威廉·亨利·马修斯所说 ， “每当提起迷宫 ， 人们总会感觉有一团充满着幻想、激情、冒险与神秘的空气环绕在它的周围 。 ”
已知的最早迷宫出现在埃及和克里特岛 。 自那以后 ， 饰纹迷宫、教堂迷宫、草坪迷宫、树篱迷宫、石头迷宫……各式各样的迷宫渐次涌现 ， 跨越许多时代 。
迷宫对应的单词有Labyrinth和Maze ， 尽管历史上常常互换着使用 ， 但有些研究者对它们的含义作了严格限定 ， 大致如下：
文章图片
Labyrinth（左）和Maze（右）
Labyrinth只有一条迂回曲折但没有分支的路 ， 是一笔画；Maze有许多岔路、回路和死路 。
Labyrinth只有一个入口 ， 同时也是出口；Maze有不同的入口和出口 。
Labyrinth设计的重点不是为了让人迷路；Maze则可以像谜题那样设计成不同的难度和复杂程度 。
某些Labyrinth具有精神意义 ， 象征着通往上帝的复杂而漫长的道路；Maze则可用于科学实验 ， 以研究空间意识和智力 。
文章图片
《迷宫故事》 ， [英]威廉·亨利·马修斯 著 ， 余瀛波 译 ， 百花文艺出版社 2010年6月版
不论Labyrinth或Maze ， 还是衍生出的变体或结合体 ， 如今迷宫已摆脱了原始功能 ， 广泛应用于当代生活许多场景 。 景观、建筑、数学、心理学、教育 ， 这些领域自不必说 。 许多文艺作品和流行文化产品中 ， 迷宫也是关键元素 ， 例如博尔赫斯的小说、电影《闪灵》和游戏《龙与地下城》 。
被迷宫所吸引 ， 大概是共通的人性 。 童年遇到的迷宫游戏书令我们沉浸其中 ， 这种阅读经验直到成年后仍未过期（哪怕人们早就通过数学技巧给出了迷宫的通用解法） 。 无论是纸面的二维迷宫 ， 实景的三维迷宫 ， 或者像《迷宫大侦探》这样带动态效果的电子游戏迷宫 ， 都能让人短暂地抛却俗尘 ， 将心智和精神全然集中 ， 和迷宫设计者展开一场精彩角力 。
但迷宫起源于西方 ， 对中国而言 ， 它是舶来品 。 那么 ， 有没有某些类似迷宫的东西 ， 在中国古代悄然生长？
电影《闪灵》中的迷宫画面
撰文 | 张哲
01
印香：
燃烧的二维迷宫
印香 ， 也叫篆香 ， 是用汉字或图形模具制成的香 ， 用以计时、祈愿、养生等 。 出于审美的雅趣 ， 也出于最大化利用空间的需求 ， 模具形状往往回旋往复 ， 乍看犹如迷宫 。
将香粉填入模具 ， 移开模具香粉便会成形 。 点燃一端 ， 让香粉循序朝另一端燃烧 。 显然 ， 无论用什么字或图作模具 ， 燃烧路径都必须是一笔画 。 也就是说 ， 印香结合了Labyrinth（没有岔路、回路和死路）和Maze的特性（入口和出口不同） ， 天生就是迷宫 。
唐代诗人王建等人的作品里出现了印香 。 到了宋代 ， 相关诗文成倍增多 ， 说明印香已经相当风靡 。 但这些文字都缺乏对印香形制的具体记载 。 可以想象的是 ， 早期的印香图案简单 ， 例如初具轮廓的祥云 。
随着时间推移 ， 人们逐渐设计出复杂的印香图案 。 需要提及的是《新纂香谱》 ， 因为它保存了一幅十分特别的印香图：《大衍篆图》（后人的记载中也称为《大衍篆香图》） 。 这幅图外观为圆形 ， 内部路径的构造却相当绵密、细致、繁复 ， 令人过目难忘 。
文章图片
《新纂香谱》中收录的《大衍篆图》
大衍的概念出自《周易》 ， 此图的设计者很可能是想用它表现周易哲学的玄妙与复杂 ， 然而在今人看来 ， 他却误打误撞地把中国传统文化和西方文化揉捏到了一处 。 因为一眼看上去 ， 《大衍篆图》和西式迷宫几无分别 。
《新纂香谱》作者陈敬 ， 其活动时间约为南宋末至元代 。 而《大衍篆图》旁所附文字显示 ， 该图是他人在传抄此书时补入 ， 时为天历二年（1329年） ， 已经是元代中后期 。 元代海外交流兴盛 ， 与西方在文化、宗教、贸易方面来往不绝 。 如果中国古人在这段时间内开始广泛接触到传来的迷宫图案 ， 并加以改造和应用 ， 那么《新纂香谱》录下的这幅《大衍篆图》就并非异数了 。
此后香道依旧绵延 ， 对印香的记录也渐趋详尽 。 明代高濂的《遵生八笺》记录的几种印香图式 ， 都是较复杂的形状 。 至于清代丁沄的《印香图稿》 ， 后文还会专门提到 。
02
园林：
观景的三维迷宫
清代以前 ， 中国应该没有真正意义上的实景迷宫 。 文学作品中偶见“迷宫”二字连用 ， 往往是“迷宫阙”、“迷宫草”甚至“迷宫徵”这样的用法 ， 和Labyrinth或者Maze全不沾边 。 西式迷宫在中国第一次落地 ， 是乾隆年间仿照欧洲迷宫兴建的万花阵 ， 作为圆明园广泛吸取各地园林的精华的一部分 。 皇家宫苑纳入西洋奇物 ， 普通人却无缘消受 。
文章图片
如今的万花阵是1980年代在原址上重建的 ， 连中心的中式凉亭也改成了西式的 。
徐大可在其论文《中西方园林的曲径模式与迷宫模式比较研究及其应用》中指出 ， “西方园林‘迷宫’的形式上是相对理性的、注重人工造型的 ， 整体形式具有相对的秩序、富有有序的规律 ， 设计师们往往经过理性思考 ， 通过明晰、精确、严谨的造园形式来进行设计 。 ”而它的功用 ， 如童寯在《造园史纲》所说 ， 通常是为了“使进入的游人循路曲折摸索 ， 有时误入死胡同 ， 易进难出 ， 以为戏乐” 。 这和中式园林的设计思路、审美旨趣格格不入 。
中式园林重视自然的美与趣 。 明代计成在《园冶》中提倡园林应“虽由人作 ， 宛自天开”、“自成天然之趣 ， 不烦人事之功” 。 尽管中式园林的某些元素也能让人恍如置身迷宫 ， 例如留园错综复杂的道路 ， 还有狮子林“如穿九曲珠”、“如逢八阵图”般回环莫测的假山 ， 但它们与西方园林的迷宫仍属两套系统 。
祁彪佳是明末著名的造园家 。 他在介绍饱蘸自己心血的寓山园林时 ， 特别强调了精心设计的游览途径、掩映布局带给游园者的体验：“才一举步 ， 趾已及远阁之巅 ， 是壶公之缩地也 。 堤边桥畔 ， 谓足尽东南岩岫之美 ， 及此层层旷朗 ， 面目忽换 。 意是蓬瀛幻出 ， 是又愚公之移山也 。 ”学者曹淑娟指出 ， 或动或静的游览途径和诸景象构图的掩映布局产生了序列 ， “游人游览寓山 ， 则顺随动态序列 ， 不断重叠其先后观赏到的景象画面 ， 而从中兴发美感情趣 。 ”
祁彪佳的匠心足以为中式园林代言 。 那些宛如迷宫的曲径 ， 造成掩映效果的假山、植物 ， 归根结底都是观景这一行为的辅料 ， 旨在让游园者的观景体验变化万端 。 在观景过程中强调意境、美感、趣味的中式园林 ， 很难将严整的西式迷宫作为自身的一部分直接纳入 。 金庸笔下南宋末年的归云庄“道路东转西绕 ， 曲曲折折 ， 尤奇的是转弯处的栏干亭榭全然一模一样 ， 几下一转 ， 哪里还分辨得出东西南北” ， 虽说按奇门八卦之术布局 ， 其实看描述更接近于西式迷宫 ， 无法满足中式园林对观景的痴迷 ， 所以只可能存在于虚构作品里 。
03
阵法：
玄幻的小说迷宫
金庸当然不是最早将八卦附会成迷宫的人 。 《三国演义》里 ， 智不出众的将领曹仁随便布下个阵 ， 就是极复杂的“八门金锁阵” 。 “八门者 ， 休、生、伤、杜、景、死、惊、开 。 如从生门、景门、开门而入则吉；从伤门、惊门、休门而入则伤；从杜门、死门而入则亡 。 ”敌方军师徐庶则用这寥寥几句话 ， 既点破了入口、出口 ， 也勾勒出正确的动线 。
一方设计迷宫 ， 一方破解迷宫 ， 八门金锁阵看起来跟Maze异曲同工 。 同书诸葛亮用“八阵图”困住敌将陆逊 ， 原理和八门金锁阵相似 ， 只是不用士兵而用巨石 ， 且附带巫术效果 ， 布局也呈动态：从“四面八方 ， 皆有门有户” ， 到“急欲回时 ， 无路可出” 。 前述清人朱炳清将狮子林的假山比作八阵图 ， 也印证了阵法与园林一样 ， 都跟中国古人的迷宫想象相关 。
《三国志·蜀书》中的确记载了诸葛亮“作八阵图”的事迹 。 八阵一名最早见于汉代 ， 是一种御敌的军阵 ， 无关乎玄幻的魔法 。 顾名思义 ， “阵法”本指排布军阵之法 ， 但汉字的玄妙处在于 ， 一旦“法”字让人产生了法术的联想 ， 军阵便被涂上了玄幻色彩 。 唐宋以来 ， 屡有兵家阐释乃至发明阵法 ， 然而五行八卦、奇门遁甲等学说对中国文化的影响早已深入骨髓 ， 以至于对阵法的描绘往往玄之又玄 ， 令明人何良臣忍不住发出“阴符家每好穿凿 ， 或假知兵之名 ， 而妄作阵图 ， 为害深矣”这样的激愤之辞 。
文章图片
后世的诸葛亮形象往往附带太极八卦等元素
这种“好穿凿”、“假知兵”的倾向在小说家中也一样 。 对八阵的图解却被罗贯中演绎成按八卦属性来迷惑敌人、令其难以脱身的石阵 ， 再到连名字都颇能唬人的“八门金锁阵” ， 可称质变 。 其他文人笔下也诞生出诸如“九九曲中藏造化”的“九曲黄河阵”（《封神演义》）、“甬道丛杂 ， 变化不常”的“天门阵”（《杨家将演义》）等等 。
这类创作如果放在今天 ， 堪称“阵法爽文” 。 它们也许是古代中国作者将迷宫融入本土文化的集体尝试 ， 但往往借助诡谲的幻术、恐怖的氛围和英雄的超凡能力来虚张声势 ， 缺乏对阵内布局具体客观的描述 。 也就是说 ， 如果把这些作者看成迷宫的设计者 ， 他们显然对作品拥有了过大的权力 。
04
《迷宫案》：
中国式迷宫的终极可能？
探索迷宫在中国古代传播途径的过程 ， 本身就如同身陷一座复杂莫测的迷宫 。 印香也好 ， 园林也好 ， 小说中的阵法也好 ， 似乎没有确切的证据显示迷宫是如何改变了它们的发展 ， 也难以确认迷宫在这些领域之外是否彰显过存在感 。
但可以肯定的是 ， 迷宫的确曾悄然传入 ， 在一些古人的大脑里生根 ， 并潜移默化地影响过他们 。 于是 ， 对古代中国迷宫展开合理的想象 ， 成了一件既富趣味又极具挑战的事情 。 荷兰汉学家高罗佩就别出机杼 ， 将西方迷宫元素融入中国古代背景 ， 创作出推理小说系列《大唐狄公案》的《迷宫案》 。
在这个故事里 ， 要想找到死者倪守谦的真正遗嘱 ， 狄仁杰必须解开迷宫 。 而迷宫其实有两重 ， 一重是二维的纸面迷宫——倪守谦生前所绘的一卷山水画；另一重是三维的实景迷宫——他建在东郊的一座园林 。
小说用附图的方式直接呈现了前者 。 这座以“虚空楼阁”四个汉字为图案的纸面迷宫 ， 其实是高罗佩从清人丁沄的《印香图稿》中借鉴来的 。 如此一来 ， 印香、园林和小说在《迷宫案》中似乎神奇地会合了 。
文章图片
丁沄书中的“虚空楼阁”印香图（左）和高罗佩修改后的“虚空楼阁”迷宫（右）
不过 ， 印香必须是一笔画 ， 而高罗佩修改后的纸面迷宫则结合了Maze和Labyrinth的特性：既有回路、死路和进出通路 ， 又兼具“到达迷宫中心”的目标——因为倪的遗嘱就藏在迷宫中心 。 问题是 ， 这个纸面迷宫的中心圆点和四周完全绝缘 ， 没有任何通路可以到达 。 也就是说 ， 如果仅用常规的Labyrinth解法 ， 绝无可能完成此迷宫 。
至此 ， 任何读者都已经败下阵来 。 但狄仁杰顶着主角光环 ， 当然是万能的——在高罗佩的安排下 ， 狄仁杰带着助手们勇闯东郊别墅 ， 终于发现了它的秘密：
第一 ， 路边种植的松树是暗号 ， 标志着此处要转弯（这一设计灵感可能和《水浒传》有关 ， 祝家庄难于攻打 ， 原因之一就是地形如迷宫：“路杂难认 ， 一遭都是盘陀路径 ， 阔狭不等 。 但有白杨树 ， 便可转弯 ， 方是活路 ， 如无此树 ， 便是死路”）；
第二 ， 某些松树背后隐藏着小径 ， 可以直达迷宫中心 。 而这根本没在纸面上标出！
真相只有一个 ， 但必须从三维迷宫中寻得 ， 二维迷宫只是个幌子 。 一部分二维迷宫爱好者读完《迷宫案》很可能会面露愠色 。 他们会发现 ， 高罗佩设计的二维迷宫并不严肃 ， 甚至可以说是作了弊 。 只有当三维迷宫的小径在高罗佩的文字描述中突兀地呈现时 ， 倪守谦的遗嘱谜题才能勉强成立 。 之所以说勉强 ， 是因为这条小径和迷宫中其他道路不同 ， 在初始状态下不可见 。 也就是说 ， 它试图利用中式园林惯有的掩映布局 ， 为迷宫设置关键难度 。
文章图片
除了园林与印香等 ， 《迷宫案》还将中国画作为迷宫的载体；巧合的是 ， 《迷宫大侦探》在中国宣传时被贴上“欧洲版《清明上河图》”的标签 ， 也道出了中国画和迷宫的相似之处 。
无论Labyrinth还是Maze ， 就算再复杂 ， 路径本身应该一目了然 。 迷宫虽是谜题 ， 设计者和破解者也应站在公允的平台上 。 隐藏路径在某些新形式的迷宫中可以成立（《迷宫大侦探》就利用了类似设计） ， 在《迷宫案》里则不然 。 无论对于用附图展示的二维迷宫 ， 还是对于凭文字描述的三维迷宫 ， 隐藏路径都违背了迷宫设计的一般准则 。 迷宫设计者（倪守谦背后的高罗佩）全知全能 ， 破解者（狄仁杰和读者）却只能摸着石头过河 。 如果读者默许了这种不公 ， 相当于赋予作者无限大的权力 ， 将任何不够合理的设计狡黠地用文字掩饰过去 。
所以 ， 这篇打着迷宫的旗号、又以迷宫为核心谜题的推理小说 ， 本来大概会吸引那样的读者 ， 他们渴望看到将印香、园林和小说等可能开启“中国式迷宫”想象的元素调制在一起 ， 生成一座恢宏壮丽的经典迷宫 ， 让这迷宫像天降彗星一样撞向东方的古老国度 ， 激发出带着神秘吸引力的幽幽暗火 。 很可惜 ， 高罗佩的努力最后也未能完成这一进程 。
部分参考资料：
《迷宫案》 ， [荷]高罗佩著 ， 张凌译 ， 上海译文出版社2019年5月版
《迷宫故事》 ， [英]威廉·亨利·马修斯著 ， 余瀛波译 ， 百花文艺出版社2010年6月版
《迷宫趣话》 ， 吴鹤龄、毛晚堆著 ， 北京理工大学出版社2007年2月版
《迷宫大侦探皮埃尔：寻找被盗的迷宫石》 ， [日]神垣博文/IC4DESIGN著绘 ， 丸山千寻文 ， 陈剑平译 ， 北京联合出版公司2016年12月版
《迷宫大侦探皮埃尔：保卫帝国迷宫塔的宝藏》 ， [日]神垣博文、IC4DESIGN著绘 ， 丸山千寻著 ， 甄春雨译 ， 湖南美术出版社2019年2月版
《梦觉皆寓：〈寓山注〉的园林阐释系统》 ， 作者：曹淑娟
《中西方园林的曲径模式与迷宫模式比较研究及其应用》 ， 作者：徐大可
《解谜的艺术3迷宫补记》 ， 作者：deducemath， https://blog.sina.com.cn/s/blog_8d1adcb301010apr.html
https://www.diffen.com/difference/Labyrinth_vs_Maze
【香粉|中国古代有没有迷宫？没想到竟然藏在这些地方】本文为独家原创内容 。 撰文：张哲；编辑：申婵；校对：柳宝庆 。 未经新京报书面授权不得转载 ， 欢迎转发至朋友圈 。
推荐阅读
- |这一整年的光，属于每个中国人！
- 游戏产业|2021，中国游戏产业大逃杀元年
- |2021年中国自研手游出海收入达到180亿美元
- 网游|有好戏看了？中国网游帮战第一人重出江湖，点名约战PDD
- 电子竞技|真正的元老级选手，公认的中国电竞第一人，曾担任过奥运会火炬手
- 选手|真正的元老级选手，公认的中国电竞第一人，曾担任过奥运会火炬手
- 上海|中国电竞风靡南美东南亚，故事要从上海漕河泾的写字楼说起
- 永劫无间|《永劫无间》世冠赛中国赛区抽签结果出炉，国服振刀王率队出征！
- |今年全球8款手游收入超10亿美元 中国手游包揽前三
- 王者荣耀|中国网游历史上地位第一的游戏为什么是传奇？