文章图片
7月4日 ， 在北京航天飞行控制中心大屏拍摄的航天员在舱外工作场面 。 据中国载人航天工程办公室消息 ， 北京时间2021年7月4日14时57分 ， 经过约7小时的出舱活动 ， 神舟十二号航天员乘组密切协同 ， 圆满完成出舱活动期间全部既定任务 。 新华社采访人员金立旺摄
李国利 占康 黎云
7月4日 ， 神舟十二号航天员刘伯明、汤洪波从空间站天和核心舱节点舱成功出舱 ， 身上穿着的我国自主研制的“飞天”舱外航天服在太空中格外醒目 。
120公斤重的舱外航天服 ， 是航天员执行出舱活动的铠甲 。 它像一个人形飞船 ， 充上一定的压力后 ， 可保护航天员的生命安全 ， 抵御外太空的高低温、强辐射等 。
那么 ， 这件比黄金还贵重的“飞天战袍” ， 是由什么做成的？又是怎么做出来的？采访人员来到航天员中心研发与总装测试部服装车间 ， 走近一群制衣匠的世界 。
头盔面窗：制作需要经过47道工序
舱外服上的头盔面窗 ， 是航天员进行出舱活动时观察外界的窗口 。
头盔面窗有多层 ， 最里层为双层压力面窗 ， 是整个头盔的承压密封结构 ， 呈曲面型 ， 直接关系到航天员的生命安全 ， 必须做到绝对安全可靠 。
“且不说它的承压材料要经过多少轮的选择、测试 ， 光密封加缝合就耗时两个月 ， 一共完成47道工序 。 ”中心研发与总装测试部副部长邓小伟说 ， 就拿面窗除尘来说 ， 先吹洗 ， 再不间断擦拭两小时左右 ， 直到肉眼看不到一丝灰尘 。
其中 ， 粘胶要分多轮逐步进行 。 每次粘胶 ， 都要将其放到恒温恒湿箱里进行胶固化 ， 再进行气密性测试以及低温露点测试 ， 可视区还要进行充分的氮气置换 ， 防止夹层中残留的水汽在低温情况下起雾影响视线 。
“波纹袖”：既舒适又灵活
缝纫车间的王其芳工龄最长 ， 一干就是21年 ， 她手下的针线活走针紧密、顺直 ， 美观又严谨 。 缝纫组组长杨金兴说：“她做的航天服上肢是最好的！”
在太空 ， 航天员穿着航天服后活动的操作主要靠上肢实现 ， 所以制作时既要考虑活动的灵活性 ， 还得考虑充压后的承力性 。 王其芳用一双巧手 ， 做出来的“波纹袖”充压后舒适度和灵活度都是一流 。
她以打结为例介绍说 ， 因为结点是多条线的交错处 ， 特别硬 ， 就得用簪子扎孔、穿针 ， 再用镊子把针拽出 ， 光打结就有3道工序 ， 一套舱内航天服上肢有76处孔需要打结 ， 仅这个活就得干两三天 。
必须用手工吗？能不能用设备替代呢？车间主任李杨说：“从目前的技术能力看 ， 还真不行 。 没有任何一个机械比手更灵活 。 ”
舱外手套：尺寸公差不超过1毫米
与王其芳同样手巧的 ， 还有做手套的师傅郭浓 。 他两个月要交付6副舱外手套 ， 几乎每天都在埋头苦缝 。
【插销|解码“飞天”舱外航天服】就算是手缝 ， 同样要求精准 ， 尺寸公差也不超过1毫米 。 郭浓介绍说 ， 更重要的是 ， 由于航天服的特殊性 ， 不能反复拆缝 ， 走针的时候务必小心 ， 力争一次到位 。
也正因为此 ， 郭浓和同事们在缝制的时候 ， 必须做到手到哪眼到哪 ， 时间久了 ， 练就出一双双火眼金睛 。
“我们这里的工匠 ， 个个视力都是2.0 。 ”李杨开玩笑说 。
液冷服：全身上下铺线100米
航天员在舱外活动时会产生热量 ， 需要穿上给身体降温的液冷服 。
液冷服是由弹性材料制成的 ， 全身上下全是细密的小孔 ， 供42根液冷管路线均匀穿过 ， 每两孔间穿1厘米的线 ， 全身上下铺设100米左右 ， 就得穿20000个孔 ， 尤其是头部的蛇形分布线路 ， 得穿出个太极图 。
气密层：反复刷几遍胶
在真空中 ， 人体血液中的氮气会变成气体 ， 造成减压病 ， 必须给航天服加压充气 ， 否则就会因体内外的压差悬殊而造成生命危险 。
因此 ， 航天服的气密性要求极为严苛 。 车间的林波师傅介绍说 ， 比如为舱外航天服气密层刷胶 ， 也不是简单地刷 ， 要观察温湿度、刷胶时间、薄厚度要适量均匀 。
“刷完晾 ， 晾完刷 ， 要反复刷上几遍 。 ”林波说 。
粘胶组组长莫让江说 ， 舱外服气密层的TPU材料表面非常光滑 ， 粘胶前必须涂上一层表面处理剂对表面进行活化 ， 稍微处理不当 ， 表面就有可能造成损伤 。 而透明色的材料导致肉眼几乎看不见特别小的损伤 ， 等到后期加工完再充压测试就为时已晚 。
背包门：航天员“生命之门”必须密封严实
舱外服的背包门被称为航天员的“生命之门” 。 在太空环境下 ， 背包门如果密封不严 ， 将直接威胁航天员的生命 。
岳跃庆介绍说 ， 背包门的插销座有4组、插销门有4组 ， 插销座和插销门合上时要天衣无缝 。
为此 ， 他们用卡尺一点点地量 ， 精度精确到几十微米 。 最终 ， 他们用极精准的工艺手段使得开背包门省力一半多 。 此外 ， 他们还凭着毅力和巧劲 ， 硬是把口径只有几毫米的不锈钢小孔打磨得跟镜面一样光滑 。
“干就要干到极致 。 ”岳跃庆说 ， “舱外航天服里有气液、通风管路和电缆 ， 在保证性能的前提下 ， 还得注意各条线路安装美观、整齐 ， 胶痕清理干净 ， 标识可视角度便利 。 ”
（据新华社北京7月4日电）
推荐阅读
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 技术|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 重大进展|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 精度|将建模速率提升10倍，消费级3D扫描仪Magic Swift在2021高交会大显“身手”
- 四平|智慧城市“奥斯卡”揭晓！祝贺柯桥客户荣获2021世界智慧城市治理大奖
- |南安市司法局“加减乘除” 打造最优法治营商环境
- ASUS|华硕预热ROG Flow Z13：称其是“全球最强悍的游戏平板”