那一年秋天 ， 同龄人都在新学校上学 ， 过得让人兴奋、让我充满想象和向往的中学生活；可我 ， 只能在家里放牛 。 牛是一种很灵性的动物 ， 我和它逐渐成为好朋友；慢慢的 ， 我可以把它放在山上 ， 而不去管它 。 因为 ， 这样我可以自己看书 。 那个秋天 ， 我背完了整整一本宋词 。 直到现在 ， 我所能记住的宋词都是那时背诵的 。 每当黄昏来临之时 ， 我就和牛儿一起回家 。 和我家共养这条牛的大爷 ， 总是毫无留情的批评我放牛不认真 ， 牛儿没吃饱 。 满怀委屈的我 ， 也不做争辩 ， 只是在想 ， 我不适合放牛吧 。
可能看官想知道 ， 为什么我家会这么穷？
人是没法选择自己的出生的 。 1980年我出生于安徽潜山一个小山村 。 可能对于潜山 ， 看官没有什么印象 ， 但是这个地方出过程长庚、张恨水、余英时等大家 。 古南岳（现称天柱山）就在县西北方向 ， 相传大乔、小乔就生活在这个地方 。 而古南岳下面的潜河两岸曾是古皖国所在地；古南岳亦被称为皖山 。 安徽简称皖 ， 亦是从此而来 。
我们村里大部分都姓萧 ， 相传是从河南迁过来的 。 我家到我爷爷（曾做过保长）的时候 ， 开始衰落 。 我爷爷有三个孩子 ， 我父亲是老小 。 大叔脚残疾 。 奶奶在我出生之前不久就去世了 。 二叔是个瞎子 ， 很早就去世了 。 父亲读过新式学堂 ， 但为人怯懦 ， 没有主见 ， 且不会生活 。 母亲则好强 。 我8岁时 ， 爷爷病逝 ， 家中无一分积蓄 ， 多亏一位医生资助了20块钱 ， 才最终办了丧事 。 爷爷去世后 ， 家势每况愈下 。 母亲无奈开始四处做生意 ， 一开始是收破烂 ， 后来是做蔬菜生意 。
虽然1980年已经改革开放了 ， 但是我们那个小山村还是笼罩在一篇诡秘、落后、封建的风气之中 。 当我母亲第一次穿连衣裙回家时 ， 全村都沸腾了 。 随后 ， 她认识了一位生意上的异性朋友 ， 并带他回家时 ， 全村更是乱成一锅粥 。 我还记得 ， 那天晚上 ， 我、大叔以及那位母亲的朋友睡在一起的 。 突然 ， 有邻居急冲冲叫开门 。 父亲起来开了们 ， 一帮人就像凶神恶煞的土匪一样抢门而入 。 一群妇女稳住了我母亲 。 另一群男人们则冲进我睡觉的里屋 。 他们将母亲的朋友抓起来 ， 推搡着去老屋大厅 。 他们让母亲的朋友跪在“天地君亲师”之前 。
第二天 ， 他们把他送到了村公所 。 有村干部在审问 ， 有干部在笔录 。 全村人都围在外面看热闹 。 那种情景历久弥新 ， 如今仍历历在目 。 我记得他们的表情 ， 我记得他们的话语 ， 他们是那么兴奋 ， 是那么热烈 。 在小山村 ， 这或许是一件大事了 ， 大家好久都没看过 。
本来 ， 母亲因为性格暴躁、又很好强 ， 经常与邻居吵嘴、打架 。 可是 ， 父亲又软弱 。 母亲以及我自己经常受到别人的欺辱 。 只记得有一次 ， 我们一家人正在吃饭 。 有个邻家妇女刚从田里回来 ， 拿了个锄头 ， 啪的一声就捅坏了我家的窗户 。 把我吓了一跳 。 因为我家是老屋 ， 比较矮小 。 他们可以随便捅 。 还有一次 ， 我们也在吃饭 ， 另外一个邻家妇女刚从山上回来 。 若无其事、大摇大摆从我家门前经过 。 结果不知何事又和我母亲扭作一团 。 因为我家是老屋 ， 和他们家共用一个走廊 。 通过这个走廊 ， 我家可以经过他们家而去共用的老屋大厅 。 一般都是在大厅里进行红白喜事等大事 。 结果 ， 他们家就很霸道的在这个走廊里安了一个门 ， 只有他们可以开 ， 而我们不可以 。 换句话说 ， 他们随便可以过来 ， 而我们不可以过去 。
推荐阅读
- 人物|1年级中学生斩获日本U22编程大奖 雕刻方式立体建模
- 实验|他，清华博士，两次战胜命运，发完《Nature》，再发《Nature》子刊！
- 博士团|“百人博士团”入驻好看视频打造“硬核科普” 让科普轻松有趣
- 淘宝|微信PC端已支持自动登录，薇娅淘宝店铺被封，淘宝禁止好评返现，知网下调硕博士学位论文下载价格，这就是今天的其他大新闻！
- 网友|知网下调硕博士学位论文下载费，分别下降50%和62%
- 最新消息|知网下调硕博士学位论文下载价格，分别下降了50%和62%
- 科技厅|浙江新一批科特派出征 超八成为硕士博士
- 行星|5G智慧驾舱、六足导盲犬...全国博士后带来炫酷黑科技
- 直播|透过化学学历史？| 孙博士带你了解化学与人类发展史背后的故事
- 低年级|大三女生用“猪鼻子”圈住两篇SCI，网友：我连热搜都没看懂