阶层固化到顶点会发生什么?6亿人口集体消失( 七 )



所以我说 , 梁光正没有成为他的同代人;
那些农村出生的90后年轻人 , 没有成为那位90后记者的同代人;
我的堂婶也没有成为我的同代人 。
这是一个非常非常重要的事实 。 这不是感性的 , 而是一个理性的存在 。
我们一定要对此有一个非常冷静、理性的思索 。

为什么?再重新回到2012年 , 当时我为什么痛哭 , 现在说起来好像也已经非常遥远了 。
不是因为你书写了别人的生活就一定要背负这样的生活 , 而是因为我始终不愿意承认:
我面对的是如此真切的遗忘 , 即使我写了他们 , 我仍然遗忘了那样的生活 。
那样一种广阔而艰辛的生活 , 那样一种坚忍 , 那样一种痛苦着又欢乐的劳动 。
那一个个人都在我们时代的内部 , 但是我们所有人都遗忘了他们 。

所以我觉得 , 断裂社会最大的特点就在于 , 一整个阶层无法被包容到整体的社会结构里面 。
他们被迫成为漂泊者 , 被迫成为社会的病症和问题 。

就像我的婶子 , 她的痛苦只能被作为农民工问题来表述 。
她所有的爱和倾诉也只能被作为农民工问题衍生出来的问题来被对待 。
她无法拥有独立的价值 , 它无法成为一个人的痛苦 , 这是最根本的问题 。

就像梁光正——我指的是我真实的父亲——他一生都不认命 。

推荐阅读