凶手施暴时，38位邻居看着她死去(23)_前言1964年

“有人搬走了，尤其是那些住在案发现场附近的人。那里有很多公寓都空着。谁想要住在那样的地方啊，感觉就像是闹鬼的房子一样。 ”

罗斯也搬走了。有人说他往西边搬去了，然后再也没有人听说过他的消息。记者们在3月底和大半个4月都在奥斯汀大街上追着玛丽安跑，所以她也搬走了。

她说：“他们纠缠着我，大声喊出各种问题， ‘你现在感觉怎样？’嘿，你们觉得我应该感觉怎样？”事实是她觉得糟透了。甚至有些愧疚。因为当基蒂被人袭击的时候她却睡得安稳。因为基蒂死了，但她还活着。玛丽安在房间里躲了好几个星期，那里仍旧到处都是基蒂的东西。罗斯会过来， “然后我们喝伏特加，喝上一整天” 。

玛丽安在远洛克威租了间房子，要搭地铁线穿越整个皇后区，过了机场之后才到荒凉的洛克威滩。在那里，她把所有的窗户都打开，聆听海浪的起伏。

她用一张照片做参考，继续画着基蒂坐在公园长椅上的那幅画。她说：“除了开庭那次，我再也没有回过邱园。 ”

世纪文景图书《旁观者：一桩美国凶杀案的现代启示》