现代戏剧大师阿瑟·米勒在北京的48天缘起( 三 )_阿瑟·米勒是20世纪伟大的剧作家

1978年，我作为一名游客来到了中国。不久，我就发现自己见到的所有的作家、导演、演员都在告诉我一件事，而我处于一种天真无知的状态，慢慢才醒悟过来：这些人毫无例外地都经历了多年的混乱生活，刚刚回返到正常生活中来；他们完全不知道奥尼尔之后的我及其他任何美国剧作家，或者高尔基之后的任何欧洲剧作家。

其后的两年中，曹禺和英若诚一起访问了美国，英若诚还扮演了多个影视角色—其中一个便是美国电视片《马可·波罗》（M arco Polo）里的忽必烈。他们二人都认识到，过去的十年中他们错过了太多优秀的西方戏剧作品。有趣的是，他们在1979年提起要排演《都是我的儿子》（A ll M y Sons）；一年半之后，他们又改了初衷，想要排演《推销员之死》。在这短短的一年半之间，他们认识到，随着中国的开放，观众已经有足够的修养来欣赏《推销员之死》这出对他们来说形式完全创新的戏剧。此外，80年代早期，已经有好几部在表演和结构上与《都是我的儿子》类似的中国话剧出现。事实上，《都是我的儿子》遵循的是现实主义的话剧传统，没有太多值得学习的创新形式。

曹禺和英若诚对能否不用外人协助独立将《推销员之死》搬上舞台心存疑虑，这种疑虑终于让他们坚决要求由我来中国导演这出戏。自然，我最初被这个主意吓了一跳。我跟演员言语不通，怎么指导他们？更糟的是，在多年不同的文化背景下，我怎么能在舞台上再现出人们记忆里并不存在的生活？我犹豫不决。