现代戏剧大师阿瑟·米勒在北京的48天缘起( 四 )_阿瑟·米勒是20世纪伟大的剧作家

但是，几个月过去了，我越来越把这件事当成一个挑战。首先，没有外国导演曾为中国演员导演过新戏。我向熟悉中国的人征求意见，他们并不表示鼓励，因为在他们看来《推销员之死》是一出纯粹的美国戏。可是，有迹象表明，其他文化理解这出戏应该不成问题：就在这个时候，《萨勒姆的女巫》（The Crucible）在上海上演了，报道说这出戏把观众感动得流泪，让他们想起自己在过去遭受的苦难。尽管如此，我告诫自己：《推销员之死》比《萨勒姆的女巫》更受文化的局限。威利·洛曼来自一个雄心勃勃的商业帝国、一个害着成功热病的社会，而中国是一个农民占百分之九十人口的农业国家，绝大多数中国人接受的都是社会主义的价值观，与威利的追求完全不同。也许，我会一败涂地。

后来我见到了美中艺术交流协会—设在哥伦比亚大学的一个经费独立的私人团体—会长周文中教授。周教授让我相信此事能够成功，我才终于决定接受邀请。周是中国人，在美国生活了很多年；他说中国人一定能懂得威利，理解他的热情。他的坚信，再加上英若诚和曹禺的厚望，让我觉得这件事似乎值得一试。

这本书是以我的排练日记为基础写成的。1983年春，我每天早上九点到中午、晚上七点到十点导演这出戏，下午则写日记。我把自己的“无事生非”、误解和错误的判断都原封不动地留在这里。在那两个月里，我兴奋地努力地工作，以独特的角度观察着中国。