文痴与信使的故事( 二 )_：文痴与信使的故事怎么也没有料到

1978年起，我在杭州市教师进修学院进修。每次去杭州，我都提前几个小时，必去的地方有两个：一个是解放路上的新华书店，看看有什么好的新书，那时，排队买书是常态。记得最长一次，我排了两个小时的队，才买到《福尔摩斯探案》；一个是延安路上邮局门市部，看看有什么新的杂志。

买到后，肯定是连夜就读。不像现在，旁边竖一杯清茶，悠闲地欣赏；而是饿狼扑食般地吞读，如果觉得好，再细细地慢嚼一遍，然后在标题旁边写上感想或评介。我，成了一个纯度极高的文痴，好几次梦见刘心武。我知道他是教师出身的，他的《班主任》写的就是教育的事。还有写《乡场上》的何士光，他是贵州的语文教师。我也是语文教师，我多么想像他们那样写小说。

上世纪八十年代的玉环县城，能算街的，就一条300多米的珠城路，用当地人的话，一泡尿可从街头撒到街尾。要买杂志，只有到台州行署所在地：临海。一打听，玉环到临海，顺利的话，坐长途汽车是三个半小时。我急中生智，连忙写信给在湘湖师范工作的、也属于文痴一类的徐辉老师，要他赶快从杭州去买杂志，并邮寄于我。

信发出大约半个月后，我就专门等在传达室，邮递员一到，就问：有没有我的邮件？邮递员是一位二十来岁小青年，瘦小的个子，听说是顶替了他父亲的职，是玉环本地人，姓林。