李辉|朝鲜战争使我们整个国家进入封闭状态_李辉|军事历史|中国近代史|封

我们应该看到，朝鲜战争使我们整个国家进入封闭状态，毛泽东的个人崇拜也达到高峰，个人权力高度集中。朝鲜战争之后，1952年实行大学院校合并，教会学校没有了，私立学校也没有了。

文章图片
《封面中国2》

文章图片
李辉，1987年至今，在《人民日报》文艺部任编辑。
过去的新闻就是今天的历史
《封面中国2》是李辉所著第二部关于《时代》周刊封面的作品了。他说这将是三部曲，要从上世纪20年代写至80年代。自从多年前在美国国会图书馆看到《时代》旧刊，他就被《时代》周刊的封面吸引了———那里凝聚了另外一种视角对中国的观察与看法，那是来自大洋彼岸的一群新闻人的关注、思考与写作的结晶。
“最重要的是《时代》周刊的报道隐藏着许多历史上被遗忘的细节，”李辉告诉南都采访人员“一些人物在当时的影响、作用在后来被忽视了，但是他们的影响却留了下来。”
《封面中国2》是寻找这种历史线索的一个尝试。这本书写了5年，李辉搜集了大量资料来补充、完善《时代》所给予的线索“比如这张名信片。”他指着书中一张圣诞节卡片告诉南都采访人员：“它看起来很普通，但是在1945年从青岛寄往美国的。”名信片上，三个外国人骑着骆驼从中国的古塔向东而去。在日本人败退后，青岛的美国驻军是当时美国援助蒋介石的主要力量。李辉说他从这张名信片上触摸到了历史的碎片。当时美国海军驻扎青岛，军心思归。一张名信片入不了正史，但在一个历史读者的面前引发了怀古之情。因为仅仅两年后，美国驻军即撤出青岛。又过了两年，蒋介石渡海至台。
李辉惊叹于历史的复杂。对历史学而言，因果律之复杂几乎不可掌握。他承认自己时时迷失在语言的叙述、观点的交错，以及立场的选择之上。何况，这本来就是历史学者穷尽其一生也未必能摸到一二的一门艺术。
但更重要的是，对中国的历史书写者与读者而言，中国几乎从未逃出过中国本位叙述的巢臼。而《时代》的报道是一面镜子，它所传达的，是西方的看法。李辉说，抛去历史评价不论，首先人们得了解“原来发生过一些我们如今并不了解的事，原来别人是那样看待我们的” 。
而这一切的源始来自于近100年来，大洋对岸一群同样聪明、敏锐的采访人员“过去的新闻就是今天的历史，我们现在看到的就是活生生的例子。”李辉收拾起书桌上散乱的笔记与书稿，回过头对采访人员这么说。
一部别致的20世纪中国史
南方都市报：你从何时开始对《时代》周刊的过刊封面感兴趣？
李辉：2001年，我在华盛顿的美国国会图书馆借出来1927、1943两年的《时代》周刊。《时代》每期封面都会选择一个人物为主的主题。蒋介石和宋美龄分别出现在当年的杂志上。后来同事送我一本《历史的面孔》，正是《时代》从1923到1994年的几千个封面汇集，我突然感到很好奇，从1923年到20世纪末，有哪些中国人出现在《时代》封面上？这是我当时看到的最好的线索。
我本身是新闻界的人，我研究的对象有很多是新闻方面的。比如，《萧乾传》里面有很多涉及外国采访人员，像萧乾跟斯诺，斯诺在燕京大学新闻系当老师，就是教萧乾。由于写过新闻界老前辈的传记，我对新闻老杂志也比较关注。到现在为止，《时代》应该说是世界上影响最大的刊物。如果能把封面与中国事件、人物相关的杂志以及相关资料收集起来进行解读，我想会是一部很别致的20世纪中国史。