李辉|朝鲜战争使我们整个国家进入封闭状态( 二 )_李辉|军事历史|中国近代史|封

南都：你是如何搜集资料的？
李辉：我在美国有一个朋友，他是美国一所大学东亚系的主任。我请他在美国的ebay网，以及旧书店买旧刊物。我写第一本的时候，网上找资料很难找。而现在，《时代》把它所有过去的文章全部放上了网站。
放开之后又好又不好。好处就是我可以搜集到特别全的期刊集，坏处就是信息量太大，那是海量的。我后来越弄越不敢做，就觉得发现、翻译、消化这些材料的工作量太大，我实在是做不了那么多。
南都：但是《封面中国2》的内容并不局限于《时代》封面集合。读者看到题目可能会以为这是一本读图为主的书，但其实并不是这样。
李辉：我开始的动机是，如果把封面《时代周刊》1923年创办以来封面的中国人物都拉起来，按照编年体来写，就是一部二十世纪史。
但是我又不是像历史学家那样做历史研究式的写作，我毕竟不是历史专业的，而是一个新闻人。出于这个职业敏感，从新闻的角度走进历史。写1946年到1952年这部分时，我买了许多各种民国时期的旧报、旧刊、旧杂志，连一些民间的书信札我都买了一些。这个投入相当大。但是我觉得好不容易有这么一个好的选题，那就做好它。
南都：当年的新闻就是今天的历史。
李辉：对。从新闻的角度入手，然后参照不同的报刊的报道，和当事人的日记档案和后来的一些相关人的回忆，我基本上是这么几块糅起来，来做写史的工作。
比如说写司徒雷登这一部分的时候，主线肯定是《时代》周刊是如何报道的。我从他1945年出狱时《时代》的报道开始写，牵引出时代的脉络。我还参考他本人的回忆录等史料，然后再收回来，看《时代》又是怎么报道的。所以它虽然不是一本专门读《时代》封面的书，但确实是与《时代》紧密相连的。
董桥写过一本书叫《新闻是历史的初稿》，其实任何分量、写法的新闻，哪怕是个假新闻，它以后也是历史的初稿，对历史学家来说不存在好和坏、对和错的问题，而是历史信息的问题。
最重要的是历史发生了什么
南都：但是史料越多越麻烦，单方面的言说反而是最简单的。史料丰富之后，它们之间会冲突，你会面临历史话语、措辞、立场的选择。
李辉：的确如此。作为一个写作者，我要有自己的态度，把历史的判断隐藏在作者的背后。我不能够违背史料所提供的东西。实际上，历史写作是一种艺术，我在写这本书的时候，棘手之处就在这里。
但回过头来，我写这本书的任务并不是要总结历史规律、作出历史评判。首要的问题是我们要知道历史发生了什么，要看到历史的复杂性和多样性。
譬如，谈论朝鲜战争，以往我们只看到它让中国人站起来了、扬眉吐气了，至少美国没战胜中国。但是，你想想我们在文化上、思想上呢？我们整个中国在经济建设上到底落后了多少年？中国付出的代价又有多大？我们应该看到，朝鲜战争使我们整个国家进入封闭状态，毛泽东的个人崇拜也达到高峰，政治体制进入停滞状态、个人权力高度集中，政治运动和社会事件不断升级。你看，所有大的政治运动和社会动荡都是在1953年朝鲜战争结束之后发生的———1955年“胡风事件”及“肃反”运动，1957年反右，大跃进，三年灾难，十年“文革”……
我们看到那一代知识分子，当时美国和中国成了敌对国家，在战争状态下进行思想改造等这些事情的时候，一切都似乎顺理成章；在战争状态下，你要说你不接受，就是通敌。不像如今微博上很多人说你可以不表态呀，他们哪里知道，那个时候你没有不表态的权利。前几天在黄永玉先生家聊沈从文，沈从文1950年代之后一直在恐惧状态下生活，这种恐惧不是说天天怕死，他不知道哪天会发生什么事，不知道哪天还会找他去谈话。很多人和家庭，充满着不确定性、不稳定性。