阴影|深度｜星空之外，几捆白菜背后，是一张阴影里的地推众生图( 三 )_共享单车

虽然如此，身下这辆疲惫的电瓶车却往往并不能带着他们逃离负债的漩涡。欠债的大多数地推赚到钱却留不住，陷在网络赌博里，一把炸金花输掉三千块钱，一个月输掉五六万的人比比皆是。赚快钱带来的刺激继续把他们重新拽进赌博-赚钱的回合制游戏里，像一群永远离不开街道的三和大神。
极少的情况下，周彦的团队里会有年轻女孩来做地推。
因为总要抛头露面的去“搭讪”陌生人，地推这一行是很少有女生的，有也多是40岁左右的年纪，再年轻些的都抛不下脸面。
“那个女孩之前因为事故毁了容，要去上海做手术，手术一百万，她还差着几十万。她一直带着口罩，吃饭喝水都不和其他地推伙伴在一起，那时候还没有疫情。”
她做了一年多，赚够钱了就辞职走了。
大冬天晚上十一点，街上连条狗都没有了，她还在守着人下单。“同片区的地推都有点‘恨’她”，周彦有时候会接到其他地推伙伴的抱怨，“因为她每天都要做到20单以上，很多生意要靠抢。来干这行的，大家都需要钱。”

文章插图
薛成算过笔账，除了治病的钱，大女儿每年一万的学费，每个月1500的生活费，加上小儿子的抚养费用，再加上夫妻俩在北京一个月一千多的房租以及其他日常开销，几乎就磨平了自己做地推每个月的工资。
“钱省不下，啥也剩不下。我也不敢换工作，换个活儿没有收入就麻烦。”
他只能每天把车骑的飞快，后箱里的物件摇摇晃晃地被撞的直响。
在地推这个行当里，46岁的薛成算是不折不扣的老人。年纪大了腿力不够，业绩上不去，所以很多公司都明确说不要40岁以上的员工。不过这两年生鲜电商烧钱竞争再起，地推的需求量大，每日优鲜、叮咚买菜不是没有打过电话来，但他没有像其他人一样换过公司，
这份工资一个月都断不得，他担心如果无法适应，到时候要是再想回到美团买菜，人家可能就不收他了。
也是因为这样，除了每个月陪妻子去复查的一天休息，他每天都会出去工作，按他的话说，有时候运气不好一天碰不到几个人，就得多干一天来补，每个月680的全勤奖却闪失不得。
读大学的女儿暑假里会来北京看他们，这几乎成了薛成唯一的寄托。
去年夏天女儿来北京住了一个月，可以帮妻子做做饭，那段时间薛成特别有劲，每天心无旁骛的在路上跑，16600块钱就是那一个月挣回来的，这是他津津乐道的最高纪录。
但这种时刻就像北京的雨一样不常落下，大多数时候他需要早上6点半起来做饭，炒两大盘菜，把米饭或者米粥泡好在锅里，打点好一切后匆匆出门。
出了家门他不愿意和任何人提起这些事，一提就心里慌，电瓶车的踏板就踩不实。
身份每一天，薛成踩着脚踏板，路过阿里巴巴大楼，然后又路过美团大楼，却没空抬头张望。他并不觉得自己和这些庞然大物的组织本身有什么关联。
但事实上，地推是个极具中国互联网特色的岗位，甚至某种意义上可以说，地推和早期的中国互联网是相互成全的。
地推其实起源于90年代，最早是很多民营企业用来推广产品的方式，直到2000年初，阿里巴巴把地推带进互联网。
阿里巴巴成立初期以B2B业务为主，吸引商家在alibaba.com上陈列信息，然后找到买家，其中的一个重要盈利模式就是售卖会员，而拓展销售额的方式，就是地推。阿里巴巴为此搭建了地推团队。这支团队靠强大的执行力奠定了阿里巴巴崛起的基础，他们被称为“阿里铁军”。