路
以前这是一条大路。东边连着县城，县城东边的村庄属曲阜。出县城蜿蜒向西穿过五里庄、任老庄、泗庄、前海、翟村、嵫阳，从杨家河上跨过，从嵫山脚下走过，到西边通济宁的大路。
爷爷赶大车去曲阜拉石头，盖家里的房子、村里的牛屋，鸡叫起床，喝碗开水泡个煎饼，赶大车上路，鞭子轻扬、马不慌不忙踢踏踢踏地走，沉闷厚实，爷爷赶大车是一把好手，这条路来来往往，到曲阜、济宁、汶上、宁阳。一次马在村头的桥上惊了，车翻，爷爷伤了肋骨，一年后好了，又赶车。爷爷以上单传几辈。爷爷硬朗、硬气、大气、吃苦。我们家境厚实，奶奶说老爷爷去世发丧时，地窖里萝卜、芋头让客(kei)、忙客(kei)偷偷藏在怀里拿光了。
父亲是爷爷长子，父亲冬天去邻村念书，老爷爷提火盆送。父亲是我们村仅有的几个认字人。爷爷、奶奶很疼父亲，坚决让他念书。爷亲背着煎饼、瓜干步行去嵫山读书。后来又步行到城里一中读。
66年，父亲高中毕业没能高考，后来当民办教授。家里地多，父亲工作认真。有时浇地到深夜，在油灯下卷枝烟强打精神备课，早上蹬车吱吱嘎嘎去校。麦收时学校放麦假。麦穗沉甸心情沉甸。一年的汗水、泪水、期望都挂在那儿，风、雨、雹时常不期而至，收获近在咫尺远在天涯。抢收麦子要早起，凉风习习刀峰如水，穿毛衣也不热。父母的腰如弓，麦子片片“沙沙”倒下，到头，喘一口伸伸腰又回。用草绳捆成如腰粗的捆。垛在地盘车上。垛的要高度适中，太高不稳，极易翻，熟透的麦穗一摔就洒落许许多多颗颗粒粒，飘散了殷殷期盼。地盘车在路上磕磕碰碰，平日的平路不平了。路上刻满了轮痕，洒落了麦粒麦秆，也飘扬着丰收的喜悦。一场雨后，车痕上生出勃勃葱葱的麦芽。辣椒是主要的经济作物，干辣椒行价好。冬天或来年春天，舅舅叔叔，骑自行车驮两麻袋辣椒从这条路去曲阜、滕县、鱼台、新乡卖。换回一叠叠各面值的票，买米、买豆腐，过年了咬咬牙做一个豆腐、煮一挂猪头下水。
我去城里读书，骑自行车来回。高兴时骑的飞快，甩下一辆辆。烦时缓行，任车子游走，让不快消失在密密的棒子地、虫子们的欢唱中。把车放下，喝碗糊涂吃点咸菜。去路上走走。三三两两大爷大娘们干活回来，吆喝几声羊、狗。拄着锄问问谁家猪下崽了、谁家鸡被人抓了，夕阳暖暖徐徐。这路如唱片，刻下了父老乡亲的希望、痛苦、哀伤。我在上面走，叮咚叮咚的脚步再次敲响这张唱片，唱片声声唤起我对土地的熟悉亲近。
考学。
上班。
北边的兖颜公路几经拓宽，各机动车畅行无阻。南边大路小了，只有自行车、摩托车过，麦收时联合开进地、麦粒进袋、袋进家，不知不觉就过麦了，人们惊喜已无往日腰酸背疼，却又感到失去了点什么，心里空空落落。学校西迁，我买了车。回家走北边大路。父母跟我、跟弟弟看孩子，往来于潍坊、兖州。我也很少回老家。偶然听说南边路已硬化，欣喜。一次坐朋友车沿南路走，泗庄以东没硬化，路显得窄小，坑坑洼洼不时碰底盘。我真切感到，路小了老了，曾经的热闹嘈杂已湮灭，绚丽之后归于平淡。
桲椤树
很久就知道，不落树，二姨家就在这村。直到今年夏天，我才知道村真实的名字，桲椤树。表哥说，十有八九都读错、写错。
相传本村从前有一株数百年的大树，叶子经霜不落，所以村名不落树。后转音为桲椤树。那棵独立风霜不落叶的树，应是桲椤树。桲椤树，学名槲（hú）树，壳斗科落叶乔木，别名柞栎、橡树、青岗、金鸡树、大叶桲椤等，抗风性较强。
本村的杨大爷，九十三了，背已驼耳已聋，他说也是听老辈人传的，从记事起就没见过这棵树。
一个地方最值得炫耀的是自己的“家谱”，据记载桲椤树村属龙山文化，直接承袭大汶口文化的古文化之一，距今4000年。村北曾有遗址。黑陶是龙山文化最具代表性的陶器。表面幽黑、朴实无华，少有文饰。材质就是脚下的土，经火炽烈的烧，安静壁立。最接地气的、最深沉涵养的，黑陶，恰似生于斯长于斯的世世代代劳作不息的父老乡亲。
【 鲁门风景|青未了 | 朱檀】桲椤树的一种记忆，是民间唢呐大师，邹井德。人们婚丧嫁娶、操办红白喜事的礼仪由来已久，早成为民间传统的一大习俗，尤其在农村广为盛行。那些陈旧的仪式，古老的民情，不知延续了多少年。婚事乃人生之大事，该喜该贺，热闹气氛不能少。送嫁妆、跟花轿、闹洞房，以及喝喜酒、回娘家等一系列。请来唢呐匠和鼓乐手，吹吹打打喜庆娱乐活动，少则也要闹上十来天。操办丧事的风俗习惯更多，倘若祭奠长辈，铺排场面更不亚于红事。无论吊丧、送丧，都不离锣鼓吹打。更有甚者，请来戏班、唱孝歌，亲朋好友陪同艺人们通宵达旦。
推荐阅读
- 村内庆元宵 200多斤汤圆跨1500米海拔送上“雪飞燕”|冬奥会刊探闭环 | 庆元宵
- 冬奥版|国航推出冬奥版行李条 支持行李全流程跟踪
- 新疆生产建设兵团|新疆开都河“天鹅湾”:数百羽“白精灵”引游人
- 海峡导报|突发！厦门海沧湾公园人人人人人
- 熔断|民航局对六个入境航班发出熔断指令
- 游艇|百舸争流
- 捷克航空|捷克航空恢复三次从基辅到布拉格的航班
- 基础|安徽将建“快进慢游”交通基础设施网络 合芜宣杭欲建城际铁路