提起民间唢呐，年长的艺人们常有“胡琴三担米，唢呐一早晨”的说法。其实，民间唢呐跟其他民族乐器一样，并非一朝一夕就能学会。况且，民间唢呐曲牌数以百计，即便是流传甚广且常用的曲牌也足以操练三年五载。
邹井德，十几年前去世，时年八十四。传到这辈，邹家唢呐已十余代。但父辈中，资质平平，只能跟着敲 个锣、打个镲、捧个笙，没有能吹的能唱的。邹井德，少时聪慧异常，唢呐声声声声入耳，鼓乐阵阵阵阵入心，七、八岁时，吹的有板有眼。父亲突然明白，邹家唢呐又有了新的传人，毅然送到安徽，跟一唢呐世家学习。期间吃苦用功，可想而知。在学习“百鸟朝凤”的曲子时，时值盛夏酷暑，青草池塘处处蛙，在池塘边夕阳下，静静地听蛙声三两声，听蛙声一片，夜阑更深，露水湿衣，从自然的纯粹的声音中走出时，才发觉腿上身上，蚊虫叮咬数处，真是蛙声在前、蚊虫在后，那年邹井德十二岁。学成回乡。因是祖传，加之在外的系统学习，一鸣惊人。从此，接连不断被请，唢呐声声，响遍微山、巨野、滕州、曲阜、泗水。开始步行，后骑自行车。技艺渐至纯青。一曲“百鸟朝凤”，在山东省唢呐大赛中，一举夺得第二名。50岁，技艺达到顶峰。自创曲目“火烧葡萄架”，嘴里四支烟，鼻孔两支，边吹边吸，偶尔从口中喷火。每每吹此曲目，空巷而集、摩肩接踵。80岁，已行动不便，多在床上躺着，每听有请，立即下床，但力不足。有三子，大儿捧笙，三儿拍镲，皆不能吹。有孙女灵透，有邹井德之风。老人起初不乐意教，不想让女孩儿学，但三个儿子皆没悟性，慨叹：该吃哪碗饭，强不得。遂教。孙女邹敏，已至不惑，小有名。
另一种记忆，杨家林。家里的林，都占尽风水。找人看运，一般都提到祖上的林怎样怎样，如有背运，多是林上风水破了，风水先生都会破解一下，在林上某一方向培土，或植柳、松。给人使坏，莫过挖祖坟坏风水。盗墓挖坟的，鲜有善终。杨家林，几经变迁，不见昔日树木森森遮天蔽日，现已是杨家的院落。杨家老人，杨绍同，九十一了。祖父是清时秀才，青灯古卷长衫，名扬乡里。父亲读书甚少，日本人进关前就做生意，行商，贩粮食卖往外地，曾往朝鲜卖辣椒。家底殷实。兄妹八人。绍同老人行四。二哥在曲阜师范上学，抗日战争爆发，流亡，加入国民党，在边疆服务部工作，日本投降后回南京，把八弟接去上学。三哥考入黄埔军校，毕业后被派到沂蒙，跟随国民党将领，日本投降后去济南盐务大队工作，解放前从青岛去台湾。六弟，参军到一野，曾参加朝鲜战争上甘岭战役，后转业到泗水。杨绍同曾跟随哥哥学习。后回县城教学。解放前夕，回到村里，没再外出。
杨绍同老人瘦高个、慈眉善目、背微驼。一生坎坎坷坷，但老人谈起时，却无丝毫感伤、愤恨。只是平和、宁静。就如一条静静流淌的长河。
银杏
学校异地新建，遍植草木。一棵老银杏迁居校园。银杏有600多年历史，长于郯城。郯城，有“中国银杏之乡”之称。最大的一棵银杏雄树，传为郯国国君郯子所种。树高约四十二米、围约八米。因其古老久远、传说甚广，当地百姓呼之为“老神树”。
600年前，即1400年前后。藩王强劲朝庭暗弱，建文帝削藩，朱棣发动“靖难之役”清君侧。朱棣南下，绕过守卫严密的济南，破东阿、汶上、邹县，直至沛县、徐州，向南直进。郯城离这条杀机四伏、阴险奸诈的路很远，相对安宁。这棵银杏长于彼时、长于山坡之上。是官宦公子还是乡野村夫种下的，都无关紧要，重要的是它长于吵杂血腥中一片相对安静的土地上。银杏是生命力极其旺盛的树，对外界的要求很低，郯城的温带季风气候更适宜银杏的成长。这时的银杏象天真烂漫的孩子，孩子是父母的人格传承，是家庭的希望，父母为孩子常创设尽可能优越的环境，孩子在呵护下健康快乐无忧无虑地成长。成长中有大风、暴雨、炽热的阳光、刺骨的寒风，冰与火是成长中不可或缺的东西，是丰富的养料，名剑铸就就是经千百次炙烤、千百次冷水淬火。银杏在考验磨砺中稳健地生长，长的缓慢、踏实。
1668年7月25日晚8时（清康熙七年六月十七日戌时），郯城，黄紫色云状的火光由南迤北，大地发出惊天地的雷声，强烈的地震如万马奔腾势如破竹，涤除了地上一切：建筑物像孩子手中的积木瞬间坍塌，粗壮的桥墩像纸糊一样，不堪一击，大地剧烈抖动起伏不定。更有惊人者：有些地方像被魔杖点中，平地喷砂射水，高达数丈。地面被撕裂，亲人被吞噬，家园被摧毁。银杏刚刚成年，面对瞬息万变的气候不知所措，他的朋友、亲人被拦腰折断，自己的枝杈瞬间被剪切，被抛向空中，回落到地面，被雨水卷走。自己的手臂筋骨被扭曲剪断，树叶象暴风中的轻烟，立即灰飞魄散，巨大的旋风象长了魔力的巨臂，树干剧烈摆动，深深蔓延的根被硬硬崩断。在大自然面前，房屋、牲畜、人都不值一提不堪一击，血气方刚的银杏不值一提不堪一击。一切都过去了。凌乱陌生的大地。死亡的大地。银杏没有死。他从死亡的边缘艰难地挺住。父母兄弟朋友都没了，家园没了，濒死的刻骨镂心创痛犹在、犹在。慢慢地疗伤吧。坚强地把一切都咽下，太阳还得升起，生活还要继续。一切在展开。所有的经历不可回避、超越。所有的经历、最痛苦的经历都是营养、财富。中年的银杏，深沉质朴大气内敛。
推荐阅读
- 村内庆元宵 200多斤汤圆跨1500米海拔送上“雪飞燕”|冬奥会刊探闭环 | 庆元宵
- 冬奥版|国航推出冬奥版行李条 支持行李全流程跟踪
- 新疆生产建设兵团|新疆开都河“天鹅湾”:数百羽“白精灵”引游人
- 海峡导报|突发！厦门海沧湾公园人人人人人
- 熔断|民航局对六个入境航班发出熔断指令
- 游艇|百舸争流
- 捷克航空|捷克航空恢复三次从基辅到布拉格的航班
- 基础|安徽将建“快进慢游”交通基础设施网络 合芜宣杭欲建城际铁路