文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
二十世纪初 ， 人类的航天先驱齐奥尔科夫斯基先生曾说 ， 人类诞生于地球 ， 但不可能永远蜗居在地球 ， 迟早有一天人类将摆脱地心引力 ， 走向太空并逐步征服银河 。
而事实上 ， 这则预言的实现也没有拖延太久 。 不到五十年 ， 人类就掌控了相当先进的航天科技 ， 并且在美苏冷战的激烈氛围下 ， 人类航天事业进入了突飞猛进的疯狂年代 。 虽然发展思路不同 ， 但两国都有人长眠太空 。
一、美苏争霸的疯狂年代
早在一战之前 ， 以液体燃料火箭为代表的航天技术就有所发展 ， 但这些当年只是小众群体的爱好 ， 并没有国家层面的资源支持 。
但在二战中 ， 火箭技术首先被用在军事层面 。 火箭专家冯·布劳恩在希特勒的支持下 ， 研制了先进的V2导弹 ， 虽然精度不足 ， 并未给同盟国带来太大的战损 ， 但其强大的投送运载能力 ， 引起了所有人的兴趣和关注 。
纳粹德国投降之前 ， 以美国为首的同盟国就急不可耐地突袭了冯·布劳恩的火箭基地 ， 连人带设备一并拿下 。 而苏联则晚了一步 ， 等到苏联的特种部队去收缴这份特殊的战利品时 ， 基地里就只剩下了少数的技术工人 。
此时的美国拥有最雄厚的资金、最完备的工业体系、最专业的科研团队 ， 在航天科技上可以说处于绝对领先的地位 。 相比之下 ， 苏联不仅起步太晚 ， 而且基础薄弱 。 不过苏联人深知航天事业的战略价值 ， 高层也不遗余力地支持以科罗廖夫为首的科研团队 。
依靠计划经济举国体制的优势 ， 苏联的航天事业获得了突飞猛进的发展 ， 完成了多项世界第一 。
1957年10月 ， 第一颗人造卫星由苏联发射成功；1961年4月 ， 东方1号发射成功 ， 加加林成为首个进入太空的地球人；1971年4月 ， 苏联礼炮1号发射成功 ， 成为了首座轨道空间站……
眼看苏联后来居上 ， 美国人如梦方醒 ， 开始疯狂投入资源 ， 准备干票大的 。 美国人的努力也没有打水漂 ， 1969年7月 ， 阿波罗登月计划成功 ， 美国人代表全人类在月球上留下第一个脚印 。
二、急功近利 ， 代价巨大
眼见美国人迎头赶上 ， 苏联也深知不进则退的道理 ， 于是高层立即加大筹码 ， 希望在航天事业上更进一步 。
然而 ， 初心是好得不假 ， 但事情也往往就坏在这里 。 高层的重视固然能给苏联的科研团队更多的资源和支持 ， 但同时也带来了巨大的业绩压力 ， 不可避免出现急于求成、揠苗助长的情况 。
1971年6月末 ， 在准备并不充分的情况下 ， 苏联发射了联盟号火箭 。 此次任务由格奥尔基·科马罗夫、弗拉基米尔·沃尔科夫和维克托·帕沙耶夫等三名航天员执行 ， 他们要与刚刚发射成功的礼炮1号空间站进行对接 ， 并在空间站驻留二十多天 。
联盟号飞船是苏联研制的一款运载火箭 ， 由于安全便宜 ， 时至今日依旧在俄罗斯航天局服役 。
但这款经典作品在立项之初却是破绽百出 ， 不仅负责研制的科学家和工程师不满意 ， 连负责此次任务的航天员科马罗夫都对其深感疑虑 ， 在执行任务之前 ， 他甚至悲观地对同事表示 ， 自己可能回不来了……
而事实也不出科马罗夫的预料 ， 在执行完太空任务返回时 ， 飞船的舱室莫名其妙地漏了气 ， 但此时三人都没有身着宇航服 。 飞船的高速运行让舱室的空气瞬间归零 ， 三人还没来得及反应 ， 就迅速窒息进而失去知觉……
联盟号的返回舱正常降落了 ， 但三位精英航天员却没能从中走出来 。
事后 ， 苏联人对联盟号飞船进行了全面排查 ， 光问题就有两百多个 。 而这些致命的隐患 ， 本应在前期研制中避免 ， 或者在发射之前排查出 ， 但都随着高层的压力而被有意无意地忽略 ， 最终造成三人牺牲的惨剧 。
推荐阅读
- 暗能量：我们不断膨胀的宇宙中最大的谜团
- 元宇宙：链游是什么意思？一文读懂链游
- 元宇宙：首先需要有一个“宇宙”
- 元宇宙：永远改变技术的新概念，它将如何影响你的生活？（上）
- 为何说章鱼是外星生物？九个大脑，两套记忆系统，还有一身怪本领
- 疯狂的元宇宙课程，都卖给了谁？
- 爱因斯坦：第四次世界大战将用石头打，并非无稽之谈！
- 火星 迷惑专家的非生物沉淀物
- 元宇宙热潮之下，斯坦福明星公链Findora有望助力