航天器通常受控坠落在南太平洋“坟场”
但如果国际空间站脱离轨道是不受控的 ， 它就未必会落入“航天器坟场” ， 而是掉到地球中低纬度的任何一个地方——可能是海洋、岛屿、山区 ， 也可能是农村或城市 。
航天发射成本很高 ， 世界各国制造火箭和卫星都会尽可能地让它结构轻巧 ， 因为这样可以用最低的发射成本实现最大效益 。 而当这些轻巧的航天器掉回地球时 ， 由于在大气层里与空气高速摩擦挤压 ， 航天器残骸的温度会升高到几千摄氏度 ， 大部分材料燃烧、破碎 ， 化为灰烬 ， 只有少部分落到地面 。
空间站会在大气层燃烧解体
国际空间站不一样 ， 它使用了大量不锈钢材料来制作桁架 ， 因为桁架上要安装巨大的太阳能电池组件、散热组件和其它设备 ， 桁架需要有一定刚性 ， 所以国际空间站的钢桁架很粗很重 ， 它们不可能在大气层里烧完 。
为了保护宇航员的安全 ， 空间站的舱壁不仅有几厘米厚的高强度铝合金 ， 还覆盖有凯芙拉纤维、陶瓷和不锈钢板等材料 ， 以抵挡微流星和太空垃圾的撞击 ， 这些东西也不容易烧尽 。
太阳能电池与散热器最先脱落燃烧
当空间站坠落到100多公里的高空时 ， 由于与空气的剧烈摩擦 ， 空间站上的太阳能电池、散热器等脆弱部件会被撕扯下来 。 这些部件因为重量较轻 ， 受力面积大 ， 它们下坠的速度相对较慢 。
随着高度进一步降低 ， 空间站各舱段对接的机构 ， 以及桁架上的薄弱部分也会因为高温和巨大的力量发生断裂 ， 空间站因此变成若干个大火球 。
空间站桁架燃烧断裂
正如我们前面所讲的 ， 国际空间站并不能在大气层里烧完 。 美国制造的“命运号”实验舱 ， 欧洲航天局的“宁静号”、“哥伦布号” ， 日本的“希望号”等舱段有可能发生碎裂 ， 但包括桁架、力矩陀螺和机械臂在内的大多数金属构件会继续下落 ， 在空气里越来越热 ， 速度越来越快 。
空间站逐步解体燃烧
国际空间站运行的轨道倾角为51.63° ， 它掉下来时只会落在地球南北纬51.6°之间的区域 ， 实际上这已经覆盖了地球上绝大多数的国家 。
国际空间站轨道在地面的投影
如果国际空间站不受控制地坠毁 ， 它有可能砸到美国、整个非洲、大半个欧洲、印度 ， 当然也有可能掉在我们头上 。
国际空间站残骸可能砸中的区域很大
那些没烧完的空间站残骸如果掉落到城市里 ， 会造成多大的破坏？果真像美国《国家评论》杂志所称：会砸出一个“1300米直径、450米深”的大坑、“引发6级地震” ， 造成“数百万人死亡” ， 相当于爆了一枚核弹吗？
答案是否定的 。
大气层在拆散空间站残骸、将它变成一个个火球的同时 ， 还在使残骸减速 ， 这样当碎片最终砸到地面之前 ， 它们都会减到一个“终末速度” 。
达到终末速度时空气阻力与重力相等
根据空气阻力方程 ， 物体在空气里运动受到的阻力与它速度的平方成正比 ， 也跟空气的密度、物体形状以及表面光滑程度有关 。 科学家们经过计算 ， 一颗光滑均匀的铁球从大气层外落回到地面 ， 它的终末速度大约是117米/秒 。
空间站残骸表面不像铁球那样均匀光滑 ， 因此当它们落到地面时 ， 其瞬时速度不会超过110米/秒 。 许多火流星在高空时极为明亮 ， 接近地面时反而熄灭了 ， 正是因为它的速度迅速下降 ， 空气不仅不再加热它 ， 反而使其降温的缘故 。
火流星在落到地面前会减速熄灭
当一块1吨重的航天器残骸以110米/秒的速度砸到地面 ， 它产生的破坏力有多大呢？
我们通过导入动能定理：
计算的结果 Ek = 1000 kg × 110 m/s（^2）÷ 2 = 6050000 J
这是个什么概念呢？我们知道 ， 1公斤TNT爆炸产生的能量是4.184兆焦耳 （4184000 J） ， 也就是说一块1吨重的空间站碎片砸到地面 ， 只相当于1.45千克TNT爆炸造成的破坏力 。
美国M777榴弹炮使用的M795 155毫米炮弹里装了10.8千克TNT炸药 ， 它爆炸的威力相当于7.5吨空间碎片砸到地面 。 假设国际空间站有一半残骸落地 ， 它的破坏力也大致与30颗M795炮弹相当 。
国际空间站
通过计算我们可以得出结论：如果国际空间站落到地面 ， 它的确能造成大范围破坏 ， 假如掉到城市里会酿成大祸 。 但并不能制造出“直径1300米的大坑” ， 也不会像原子弹那样毁灭一座城市 ， 造成“数百万人死亡” 。
推荐阅读
- 美宇航员落地只能靠中国？俄断供火箭震惊NASA：正在努力想办法
- 国际空间站前传，美国曾计划打造自由号空间站，外形像星际之门？
- 国际空间站是个半成品，还有7个舱段未完工，原计划人工制造重力
- 想要制裁俄航，空间站却被俄航控制！欧美宇航员如何返回地球？
- 只够推动一张纸，中国霍尔推进器，为什么能推动22吨重的空间站？
- 躺枪了！俄掌握空间站轨道和位置权，4名美宇航员如何返航？
- 俄乌冲突！国际空间站若真失控，除了欧美，还可能落在哪？
- 被化解？马斯克表示可以拯救国际空间站，网友：上面宇航员咋相处
- “血月出，妖孽现”！77天后血月再度出现，真的是不祥之兆吗？