那时我刚到鹿特丹不久 ， 还没找到住所 ， 逗留在一家青年旅舍 。 有一回 ， 我加入了旅舍组织的城市徒步游览活动 ， 向导是一个年轻高大的波兰小伙 ， 正是他向我们展示并讲解了印在墙上的这首诗 。 听完讲解之后 ， 我感觉自己终于被这座城市所打动 。
04
世界青年的本地日常
这里的大学吸引了世界各地的学生 ， 而不断增长的学生数量使得租房变成了一件难事 ， 在新学期伊始的9月更是一房难求 。 抵达鹿特丹一个月之后 ， 我才离开青年旅舍 ， 搬进自己租到的房间 。 安定下来之后 ， 便要在这个全新的环境中重建生活的常规惯例 。
接下来的四年里 ， 我最重要的一个习惯 ， 就是每周六早晨去赶集 。
鹿特丹中心城区的集市位于圣劳伦斯大教堂东侧的广场上 ， 时间是周二、周六 。 集市上售卖的物品以农产品为主 ， 此外也会有一些廉价的衣物、布匹和日常用品 。 赶集的人要是饿了 ， 也能轻易买到热乎乎的小吃 ， 最受欢迎的当属薯条和炸鱼 ， 而荷兰人吃薯条的标配酱料是蛋黄酱 。
由于我的生活全靠有限的奖学金维持 ， 因而在柴米油盐上不得不精打细算 。 集市上的蔬菜瓜果和肉类不仅比超市里的便宜、新鲜 ， 而且种类更加丰富 。 最幸福的时刻莫过于夏天 ， 集市上的车厘子价格能低到超市的一半 。 手里提上两公斤车厘子 ， 感觉自己就是人生赢家 。
然而 ， 集市能够吸引我 ， 并不完全是因为其价格优势 。
比起超市 ， 集市更能让人感觉到人与人之间的互动与联系 。 对于长期生活在这里的人来说 ， 集市就是充满人情味的一个熟人社会 。 在这里 ， 我看到过土耳其或摩洛哥裔的摊主跟华裔老太太们用粤语讨价还价 ， 也看到过人们悼念一位英年早逝的小贩 ， 他的遗像放在摊前 ， 旁边摆满鲜花 。
鹿特丹集市上的花店 。 /unsplash
四年的时间足以让我熟悉这些商贩的面孔 ， 而印象最深刻的一张面孔 ， 属于一个十几岁的清秀男孩 。 摊主是他的祖父 ， 他跟着家人们一起在这里帮忙 。 每当他将称好的蔬菜递给客人 ， 收下现金后 ， 他都会彬彬有礼地道一句“日安” 。
集市上这种人与人的联系谈不上深刻 ， 但对于孤独的人而言 ， 也是生活中的一抹亮色 。 在国内念大学的七年时间里 ， 我不曾感受到孤独 ， 有时甚至跑到别人找不到的角度里 ， 安静地读上一整天的书 。
但在这里 ， 我的生活变了 。 身边不再有当年那些随时可以在夜里一起出去吃宵夜的同学 ， 而结识到的同龄人 ， 大部分也都有了伴侣、家庭 。 就这样 ， 曾经视为享受的独处 ， 如今竟然也能变成一种折磨 。
于是 ， 尽管学校没有要求 ， 每个工作日我都会去办公室里呆着 。 周末要是在家里呆得太久 ， 感到窒息 ， 就会自己去热闹的地方走走 ， 感受人的存在 ， 然后满血归来 。
生命的气息是孤独的良药 ， 动物和植物也能给人一丝安慰 。 2018年初春的某一天 ， 我在集市买郁金香时 ， 突然想起 ， 2013年看过的瑞典电视剧《戴上手套擦泪》里有这样一个镜头 ， 中年独居的男主角本杰明 ， 将买来的一束红色郁金香 ， 放进自家的透明花瓶里 。 本杰明的爱人在年轻的时候就因病去世了 ， 此后本杰明长时间独自生活 。 手握鲜花的我终于明白 ， 这个看似无关紧要的镜头是在告诉观众 ， 本杰明在努力地对抗自己的孤独 。
瑞典电视剧《戴上手套擦泪》剧照 。
有时 ， 强烈的负面情绪会在我毫无防备的时候袭来 ， 刹那间能感觉到自己的心脏像是一个铅球 ， 突然开始自由落体运动 。 有时 ， 从起床到入睡 ， 我会一直无精打采 ， 感觉对什么事都提不起兴趣 。
我意识到自己需要拉自己一把 。 某次赶集的时候 ， 我在花农那里看到了一束一束的向日葵 。 鲜黄的花瓣似跃动的火焰 ， 将我密不透风的抑郁烧开了一道口子 。
我不禁想象 ， 梵高当年是否就是这样 ， 被向日葵的生命力所打动？向日葵捧入怀里 ， 我再次坚定了好好生活的决心 。
05
既本土又国际的文化场景
鹿特丹的文化生活场景中 ， 既能看到本土紧密的社群肌理 ， 又能看到这座城市国际化的面貌 。
我对本土社群的最初印象 ， 来自于讲述城市历史和普通人生活的鹿特丹博物馆（MuseumRotterdam） 。 当时 ， 馆里展出了一些五颜六色的毛衣 。 织这些毛衣的 ， 是一个名叫露丝·芬斯特拉（Loes Veenstra）的老太太 。 生前居住在鹿特丹南部的她 ， 从1955年开始就不断地织毛衣 ， 一生之中织了五百多件 。 织好的毛衣都被她存放在自己家中 ， 没人穿过 。
推荐阅读
- 重庆|湖南省9个适合亲子自驾游的好去处
- 新疆维吾尔自治区|日照旅行看日出攻略，超详细的注意事项以及亲身经验分享先码后看
- 度假区|\当代徐霞客\北石 ：一年时间游历80多个国家，如今的他怎么样了?
- 度假区|中国有8个顶级的滑雪度假村，配套设施不亚于欧美，你动心了吗？