文章图片
文章图片
丹佛洛克希德马丁公司有一艘封存的测量者宇宙飞船 ， 研究人员打开了宇宙飞船的包装 。 它看起来像一只巨大的蝴蝶：它的身体上布满了科学仪器 ， 它的两块巨大的太阳能电池板就像展开的翅膀 。 它蜷缩在三只脚上；它的唯一附属物——机器人手臂——从侧面伸出来 。 在接下来的四年里 ， 研究人员一直在检查、重新设计、重新检查和测试 ， 以找出导致其姊妹船失败的设计缺陷 。 洛克希德马丁公司和JPL的工程团队总共发现了大约25个主要缺陷 。 尽管根除所有这些错误的过程很艰巨 ， 但它仍然比从头开始建造新的航天器更容易 ， 也更便宜 ， 因为这会带来风险 。 通过添加加热器、减小降落伞尺寸和加强结构 ， 大多数都相当容易纠正 。 需要对软件进行一些更改 。 但有一个缺陷不是那么容易理解或纠正的 ， 当研究人员在莫哈韦沙漠进行测试下降时 ， 系统出现严重错误 。
在不合时宜的时刻丢失数据 。 研究人员咨询了雷达的设计者霍尼韦尔 ， 试图了解其内部工作原理 。 尽管公司希望帮助研究人员 ， 但已不再支持过时的模型 ， 设计它的员工已经离开 ， 记录也很粗略 。 研究人员组建了一支由洛克希德马丁公司、喷气推进实验室、霍尼韦尔公司和宇航局兰利研究中心的工程师组成的老虎团队 。 将计算机模拟与进一步的测试相结合 ， 该团队慢慢地通过迷宫般的异常来修复缺陷 。 2006年10月 ， 研究人员进行了一次测试——它奏效了 。 一切似乎都很好 。 然后研究人员的希望又破灭了 。
研究人员发现反射丢弃的隔热罩可能会混淆雷达并导致高度严重错误计算 。 天线和开关也被证明容易发生故障 。 麻烦似乎无穷无尽 。 到2007年2月 ， 也就是研究人员计划将航天器与运载火箭整合的前五个月 ， 研究人员有65个异常现象正在调查中 。 没有可靠的雷达 ， 发射是有疑问的 。 NASA的审查委员会密切关注这一情况 ， 并担心研究人员不断发现新的故障模式 。 另一方面 ， 异常的严重程度正在减轻 。 到6月 ， 研究人员能够说服审查委员会和研究人员的管理人员相信剩余的风险是可以接受的 ， 如果研究人员在发布之前继续发现弱点 ， 那么系统中可能会隐藏更多弱点 。
2007年8月 ， 研究人员在肯尼迪航天中心完成了最后的测试 ， 并准备将航天器安装在德尔运载火箭 。 当起重起重机将航天器吊到130英尺高的火箭顶部时 ， 一场大雷暴爆发了 ， 安全规定迫使技术人员撤离装配塔 。 在一场可怕的夏季风暴中 ， 航天器的精密电子部件保护不力 ， 悬在离地60英尺高的地方 。 暴风雨过后 ， 研究人员将飞船送回装配大楼 ， 拼命检查是否有损坏 。 奇迹般地 ， 研究人员没有找到 。 8月4日早些时候 ， 最后的倒计时开始了 ， 爬出控制室的内部密室 ， 直接查看发射情况 。 当时是凌晨5点15分 ， 星星清晰可见 。 火星在东方发出明亮的招手 。 顿时 ， 楼房亮了起来 ， 仿佛太阳升起 ， 火箭无声无息的腾空而起；有几秒钟 ， 该区域足够明亮 ， 可以阅读一本书并看到颜色 。
【?人类对研究外太空的热情只增不减】三十秒后 ， 发射的声音传到了耳边 ， 升空爆炸产生的压力波压迫着胸膛 。 六枚固体火箭被抛弃 ， 像火花一样坠入大西洋 ， 然后其余三枚被点燃 ， 凤凰正在路上 。 发射在两分钟内就结束了 ， 漆黑的天空中只剩下蒸汽的痕迹 。 研究人员回到控制室吃点心和一杯咖啡 。 固体火箭留下的蒸汽轨迹在太阳升起的平流层风中旋转 。 那一刻恍然大悟：原来是凤鸟的模样 ， 可以辨认出鸟喙和翅膀 ， 长长的尾巴从后面抽出 ， 并在鸟的头上向前挥动 ， 就像画中看到的那样 。
推荐阅读
- 宋清辉：喧嚣过后 理性看待元宇宙泡沫
- AI读懂两千年前文字，登上Nature封面，惊艳历史学家
- 亚1纳米！清华大学重大突破，再登Nature！
- 失望！太阳可能会最终“吞掉”地球，到时我们该何去何从？
- 硬核！顶尖大学，Nature刊文揭晓这一世界首次发现！
- 苏联礼炮七号事件！宇航员称得到“天使”帮忙，为何消息至今封锁
- 忆往昔，虱子没少折磨人，它缘何而来？看今朝，虱子又为何消失？当事人：虱子无法承受当前环境
- 西南大学教师被指猥亵人体模特，一些恶臭言论又出来了
- 今天给大家介绍雀形目、企鹅、鸽形目等鸟类