在第一次世界大战陷入无止境的壕沟战时 ， 双方都寄望科学家能够打破僵局、拯救自己的国家 。 这些穿着实验衣的人响应了这项号召 ， 从实验室里大量推出各种令人咋舌的新式武器：战机、毒气、坦克、潜艇 ， 比以往效能更高的机枪、大炮、步枪和炸弹 。
到了第二次世界大战 ， 科学的重要性更是一日千里 。 1944年底 ， 德国节节败退 ， 战败已经近在眼前 。 一年前 ， 德国人的盟友意大利也已经推翻了墨索里尼 ， 向同盟国投降 。 然而 ， 即使英美苏三国联军步步进逼 ， 德国还是不断顽强抵抗 。 之所以德国军民还是能够维持一线希望 ， 就是因为他们相信德国科学家即将能够推出如同奇迹般的新武器 ， 像是V2火箭和喷气式飞机 ， 力挽狂澜 。
然而 ， 虽然德国人确实在研发火箭和喷气式飞机 ， 美国曼哈顿计划却已经将原子弹研发成功 。 1945年8月初 ， 原子弹制造完成 ， 虽然德国已经投降 ， 但日本还在负隅顽抗 。 美国军队作势攻入日本本岛 。 日本誓死抵抗 ， 准备决一死战 ， 而且这绝非装腔作势 。 美国将军告诉杜鲁门总统 ， 如果真要入侵日本本土 ， 必然有超过百万美国士兵丧命 ， 战争也必然会拖进1946年 。 于是 ， 杜鲁门决定使用这款新型炸弹 。 在两枚原子弹投下之后 ， 日本宣布无条件投降 ， 战争就此告终 。
然而 ， 科学除了研发出攻击性武器 ， 也可能提供防御的功能 。 今天有许多美国人相信解决恐怖主义威胁的关键不在政治 ， 而是科技 。 他们相信只要在纳米科技产业再投入几百万美元 ， 美国就能研发出类似仿生间谍苍蝇的装置 ， 前往每个阿富汗的山洞、也门的碉堡或是西北非沙漠的军营 。 只要梦想成真 ， 本·拉登的继任者就算只是泡杯咖啡 ， 中情局的间谍苍蝇也能了如指掌 ， 立刻将这个重要信息传回中情局本部 。 他们也相信 ， 只要在大脑研究再投入几百万美元 ， 就能在每个机场配备超精密的脑波扫描仪 ， 侦测种种愤怒和仇恨的思想 。 这会成真吗？没有谁知道 。 开发这些间谍苍蝇或思想扫描仪真的是明智的做法？这也是未定之数 。 尽管如此 ， 就在你读着这几行字的时候 ， 美国国防部很可能就投入了数百万美元 ， 研发相关的纳米技术 ， 资助相关的大脑实验 ， 推动相关的种种研究 。
从坦克、原子弹到仿生间谍苍蝇 ， 一般人可能想不到的是 ， 这种对于军事科技的迷恋其实到了近代才出现 。 在19世纪前 ， 军事上的主要变革都在于组织而不是科技 。 在不同文明第一次接触时 ， 科技差距有时候影响重大 ， 但即使如此 ， 却很少人认真想过要刻意制造或扩大这种差距 。 大多数的帝国之所以兴起并不是因为有了形同巫术般的科技 ， 而且统治者也并未认真思考要提升科技 。 阿拉伯人能够打败波斯帝国 ， 并不是因为弓或剑更为优良；土耳其人能够打败拜占庭 ， 并不是科技上占了什么优势；蒙古人征服中国 ， 靠的也不是什么巧妙的新武器 。 事实上 ， 以上这些战败国的军事和民间科技 ， 其实都更先进 。
古罗马军队是个特别好的例子 。 这是当时最强的军队 ， 但就科技上来说 ， 古罗马并不比迦太基、马其顿或塞琉西帝国占有优势 。 古罗马军队的优点在于有效率的组织、铁一般的纪律 ， 以及庞大的后备力量 。 古罗马军队从来没有研发部门 ， 在几世纪间 ， 所用的武器大致上并无不同 。 前面提过 ， 小西庇阿曾在公元前2世纪率大军攻下努曼西亚 ， 将迦太基夷为平地 ， 而如果他的军队穿越时空来到500年后的君士坦丁在位期间 ， 他战胜的概率其实仍然很高 。 但想象一下 ， 就算已经到了16至18世纪的近现代 ， 如果把康熙皇帝的军队带到现代 ， 要和中国人民解放军一较高下 ， 情况会是如何？虽然康熙文治武功均高 ， 手下也有一批猛将 ， 但在现代武器装置之前都将不堪一击 ， 堪比蝼蚁 。
无论是在遥远的古代中国或是古罗马 ， 多数的将领和哲学家都不认为研发新武器是自己的责任 。 然而 ， 中国史上最伟大的发明就包括了火药 。 而就目前所知 ， 火药的发明其实是一场意外 ， 原本的目的是我们的道士想炼出长生不老药来 ， 以供皇帝服用 。 而从火药后来的发展 ， 就更能看出这种趋势 。 有人可能会认为 ， 有了这些道教炼丹术士 ， 中国就要称霸全球了 。 但火药这种全新化合物在古代中国的主要用途只是鞭炮而已 。
就算是蒙古大军已经兵临城下 ， 也没有哪个宋朝皇帝急着建立起中世纪的曼哈顿计划 ， 发明某种末日武器来拯救宋朝 。 一直要到大约15世纪(火药发明大约600年后) ， 大炮才成了亚非大陆上战争的决定性因素 。 从一开始 ， 火药就有了能够攻城略地的潜力 ， 但为什么要花这么久才付诸军事用途？原因就在于 ， 火药刚发明的时候 ， 不论是皇帝、文人还是商人 ， 都没想到新的军事科技能够救国或是致富 。
推荐阅读
- 地球46亿年人类才300万年，人类文明是否灭绝多次？真相是什么？
- “失踪”35年的楼兰考古报告在苏州发现！唤醒遗珠的是考古师生情
- 为什么有些人，就是不会得新冠（COVID19） ？
- 神舟十三号即将返航！太空出差近半年，航天员为何胖了一圈？
- 生命到底从哪里来？
- 7000光年外，中国天眼接收到强烈的无线电信号，是谁发出的？
- 人类文明等级太低，所以摆脱不了对地球的依赖，更发现不了外星人
- 科学家创业潮：能破解“卡脖子”难题吗？
- 140亿年前，宇宙大爆炸“炸”出所有物质！那原材料来自哪？