选拔耗时两年 ， 12人从1500人脱颖而出 ， 选拔过程更是难受痛苦 。 杨利伟在接到“你穿多大号衣服”的电话那一刻 ， 一颗心终于落了地 。
随后进入北京航天城里进行长达6年的专项训练 ， 这是世界上最幸福的 ， 也是最不自由的职业 。
每天三顿的饮食丰富 ， 且由营养师搭配 ， 但不是你想吃哪样就吃哪样 ， 还需遵守“不能在外吃”、“不可吸烟喝酒”的严格纪律 。
航天员的出行遵照国家二级警卫标准 ， 1人出门 ， 有数个乃至几十个特警保护 ， 回家探亲不能坐飞机 ， 到家却只能住在宾馆 。
“国宝级”的待遇你羡慕吗？花5年时间学完58门“天梯”课程 ， 普通人根本无法忍受……而杨利伟愣是像上了大学一样 ， 完美毕业 ， 成为名副其实的航天员 。
重重难关 ， 与死神擦肩而过2003年10月15日 ， 9点整 ， 飞船在万众瞩目中升空了 。 在火箭上升到30-40公里时 ， 船体由于剧烈的抖动发生共振 ， 杨利伟感到身体的五脏六腑像被撕裂一样极其痛苦 ， 但他仍告诉自己坚持！挺住！这与死神擦肩而过的26秒是如此的漫长难过 。
就在他以为自己快要牺牲的时候 ， 飞船安全进入了轨道 。 杨利伟带领全国人民看到了人类的居所 ， 这个披着蓝色裙纱的星球 ， 是如此美丽壮观 。
神舟5号沿着轨道正常飞行 ， 杨利伟有条不紊的开展着飞船上的工作 ， 慢慢的进入了短暂的夜晚 。 忽然 ， 一道刺眼的光芒闪过窗外！难道窗外有人？
杨利伟心里一惊 ， 这可是平日训练里所没遇到过的 ， 但是很快 ， 他劝自己要冷静下来 。 一遍又一遍的检查仪器、数据 ， 一个区域一个区域的排查 ， 一个铆钉都不放过 。
“无论怎样 ， 发光总是有原因的吧 ， 我一定要把原因找到” ， 终于在细致的排查中发现 ， 闪光来自地面的闪电 。
一切顺利运转 ， 杨利伟收到返回的指令 。 在急速下降的过程中 ， 飞船与大气层剧烈摩擦 ， 船外温度达到将近2000摄氏度 。 右边舷窗上突然出现了——裂纹！
细细的碎纹 ， 像病毒一样在窗体上蔓延 ， 他的心砰砰砰跳得厉害 ， 仿佛开启了爆炸倒计时 。
这时 ， 左边的舷窗也开始蔓延起不受控制的裂纹 ， 此时他大脑飞速运转 ， 想到平时的理论课程 ， 立刻放宽了心——这种故障重复出现的概率不高 。
距离地面还有10公里的时候 ， 飞船开启降落模式 ， 降落伞相继打开 ， 飞船安全着落在既定位置附近 ， 然后又弹起来 ， 巨大的反弹力、落地的冲击力 ， 让他感觉到自己被东拽西扯 。
话筒重重地撞破了嘴 。 疼痛本让人痛苦 ， 但此时的杨利伟内心是雀跃的、激动万分的——“我为我们祖国感到骄傲！”
在他自主出舱的那一刻 ， 13亿人欢欣鼓舞 ， 热泪盈眶 。 此时此刻 ， 所有的言语都如此苍白……
困扰航天人十七年的神秘声音杨利伟到达地面后 ， 接受了各项身体检查 ， 并向研究人员细致描述整个过程中遇到的状况 。 例如 ， 飞船在起飞过程中发生的非正常的共振 ， 之后经过研究人员几十次的改进 ， 神六、神七再也没有发生过此现象 。
而舷窗上恐惧的裂纹也得到了解答——裂纹是窗体外层涂抹的防热涂层遇热发生的变化 ， 并不是窗体本身裂缝 ， 更不会引起爆炸 。
在太空轨道运行中 ， 杨利伟还经历了一件匪夷所思的事情 。 当时他正在有条不紊地进行各项操作作业 ， 突然传来“咚咚咚、咚、咚咚”像敲门一样的声音……
什么？这万物寂静的外太空 ， 怎么会有声音传播？难道真的是传说中地外文明的拜访？那个大大的眼睛 ， 细细的四肢 ， 灰白的身体在敲门？
这不禁让人毛骨悚然 ， 正常人此时已经吓破了胆 ， 惊叫起来了吧 。 杨利伟不是不紧张不害怕 ， 他知道这些负面情绪都没有用 。
无论如何也要找到原因 ， 他硬着头皮向窗外看去 ， 没有任何人敲门 ， 这个“敲门声”不时地传来 ， 他又开始仔细观察舱体外部是否有异常 ， 依旧没有发现任何头绪 。
事后 ， 他和研究人员提起此事 ， 研究人员聚集专家 ， 用各种工具、材料的运动、摩擦、碰撞发出的声音来模拟杨利伟听到的“咚咚”声 ， 然而始终还原不了那个声音 。 难道这是外星人的小把戏？
日复一日 ， 年复一年 ， 疑团重重笼罩在所有航天研究人员的脑子里 ， 如果不解决这个问题 ， 会给以后的航行带来不可预知的危险 。
经过长达17年的不懈研究 ， 所有航天人本着永不放弃的探索精神 ， 终于解开了谜底 ， 有了科学的答案：飞船从地球到太空 ， 受到的温度、压强变化导致船身材料发出类似“热胀冷缩”的声音 。
推荐阅读
- 中国探索宇宙，绝非可有可无！事关国人的生存，是真正的“刚需”
- 帝王蟹有多可怕？席卷欧洲还入侵南极，每吃一只都是在拯救世界
- 被吃一半都不懂反抗的翻车鱼，为什么还没有灭绝？
- 长着酷似人类嘴巴的神秘海洋生物被冲到海滩上，这让专家们很困惑
- 奇怪空间站王亚平越活越年轻了，为什么专家会担心呢？
- 影响干细胞移植治疗效果的因素有哪些？
- 罪魁祸首！小行星带来了九个月的黑暗，最终杀死了恐龙
- 航天员在空间站回答美国孩子中文提问，现场画风太可爱
- 徒手扔出的卫星——从空间站释放小卫星优点多多