我和其他一些本科生一起坐在拥挤的会议厅里 ， 来自麻省理工学院的一位名为玛丽亚·祖伯（MariaZuber）的教授走到了房间前面 。 她站在讲台后面 ， 身形小得不可思议 。 随着栩栩如生的幻灯片 ， 她开始了自己的演讲 。 我记得在她刚开始演讲的时候我有些分心 。
她的声音充斥于整个大厅 ， 听起来有一些奇怪 ， 有那么几秒钟的时间我还对此感到有些困惑 。 当我想明白自己为什么会有刚才的感觉时 ， 我不由得挺直了腰板 。 这是我第一次听到一位女士做关于行星科学的报告演讲 。 我早已习惯于在大型会议上听男士们侃侃而谈 ， 以至于听到女士的声音都感到有些不大习惯 。
当我开始集中注意力听她的演讲时 ， 我意识到玛丽亚正在对这一科学任务做十分精彩的阐述——比我之前听过的都好 。 她的自信和热情散发出来 ， 所有听众都被带入其中 。 我坐在那里 ， 忽然意识到我们在这一群男性科学家中作为女性的共同身份 。 一种自豪感油然而生 ， 就好像她是在为我及会议厅里其他有抱负的女士演讲一样 。
之后她把幻灯片切换到那张宏伟的火星地图 。 她停顿了片刻 ， 让这张地图在她身后的屏幕上停留了一会儿 ， 好像她知道这张地图会带来什么样的效果 。 她给了我们所有人时间来沉浸其中 ， 来体会这张地图与之前的那些是多么的不同 。
通常以肉桂色呈现的火星表面如今被彩虹般的色彩所覆盖 ， 壮丽地描绘出地形轮廓 。 峡谷、裂口和螺旋状的槽谷刻在色彩斑斓的表面上 ， 火星的北半球如同地球的深海平原一般平坦——这是火星上古代海洋存在的诱人证据 。
在冰盖边缘的下方有连续的亮条带和暗条带交替出现的图案 ， 这不仅记录了火星上的季节更替 ， 也记录了长期的气候模式 。 从没有人见过这般模样的火星 ， 一个我们仿佛触手可及的地方 。 她的色彩渲染使这个星球变成了精美的浮雕 ， 把二维图像变成了三维图案 。
经线从极点弯曲延伸下来 ， 如同一条条铅条穿过多彩的球体 。 在这个昏暗的房间里 ， 这张火星地图如同教堂的窗户般照耀着我 。 无论是对于NASA还是玛丽亚来讲 ， 这张火星地图的问世都花费了很长的时间 。 用于收集数据的仪器被称为MOLA ， 是火星轨道激光测高仪的代号 ， 这个词语有时也代表一类“奇怪的大型海洋鱼类” 。
作为NASA的一个被称为“火星观察者号”任务的一部分 ， MOLA最初于20世纪80年代被提出 。 这个航天器本来是“行星观察者”序列中的第一台 ， 这是一系列基于商业通信卫星的轨道飞行器 ， NASA可以通过一项固定合同购买 。
该任务计划利用已经将航天员运送到近地轨道的航天飞机对轨道飞行器进行发射 。 火星观察者号任务对于刚刚获得博士学位的玛丽亚来说是一项重大突破 ， 那是她第一次有机会从事与一台飞向火星的航天器相关的工作 。
她在宾夕法尼亚州卡本县的煤田中长大 ， 那里的繁荣和经济发展已经因为煤矿开采量的下降而日渐衰退 。 她家里没人上过大学 ， 她的父母也很难理解为什么会有人愿意像她一样在学校里待那么长的时间 。
但她从小就对太空着迷 ， 她会指着电视上火箭发射的画面在她的儿童游戏围栏里跳上跳下 ， 甚至还喜欢上了电视镜头里的任务控制中心 。 当她稍微长大一些 ， 她开始没完没了地看《星际迷航》——她迷上了乌乎拉中尉——而且只要一有时间就会跑到祖父的旧车库里和祖父待在一起 。 她的祖父上完八年级就离开了学校 ， 一生中大部分时间都身患黑肺病 ， 饱受失业之苦 。
有一次他把自己微薄的收入省下来买了一台望远镜 。 那时玛丽亚不知道这件事 ， 因为那台望远镜已经不在了 。 但是她的祖父学会了自己做望远镜 ， 还把这手艺教给了孙女 。 当玛丽亚10岁的时候 ， 她已经学会如何打磨镜片了 。
她会在自家的后院里把那些镜片组装起来 ， 然后在那儿站好几个钟头去观察夜空 ， 哪怕经常在寒风中冻得瑟瑟发抖 。 作为一名州警察的五个孩子之一 ， 家里没有多少钱可以供她上大学 。 当她高中快毕业的时候 ， 她的辅导员鼓励她向宾夕法尼亚州立大学申请奖学金 。
经过选拔之后 ， 奖学金委员会给她的辅导员打电话 ， 建议她去宾夕法尼亚大学 。 那年秋天 ， 玛丽亚入学了 ， 为了维持生计 ， 她在费城富兰克林研究所帮游客操作望远镜 。 1986年 ， 当她从布朗大学博士毕业时 ， 她成了她的高中里第一个获得博士学位的人 。 读研究生时 ， 玛丽亚的研究方向是行星演化的理论模型 。
推荐阅读
- 不祥之兆降临？2022年“四星连珠”即将上演，清晨连成，肉眼可见
- 黑洞，或有慈父的情怀？
- 美国宇航局做广告：“使用二手助推器也是可以发射军事卫星的。”
- 爱因斯坦晚年发现了宇宙中的最大能量形态，至今还没有命名
- 仅12人到过月球，NASA却称月球上有200多吨垃圾，怎么来的？
- NASA 与微软合作的 AI 系统，宇航员在太空几分钟就能完成检测
- 生命的第二种选择，科学家认为，这颗星球可能有300万吨类鱼生物
- 10个有趣的太空知识