在智利的巴塔哥尼亚国家公园 ， 一只雌性美洲狮同时也是个「职场妈妈」 。 她必须把四只幼崽藏在岩石后 ， 独自去捕猎原驼（羊驼的远亲） 。 作为这片草原最顶级的掠食者 ， 美洲狮妈妈依然有很多次只能空手而归 。 每当此时 ， 四只幼崽中最活泼的一只 ， 会跳起来搂住她的脖子 ， 凑凑亲亲 ， 仿佛在安慰母亲 。
虽然这段剪辑充满了「人类凝视」 ， 但《国家公园》真的知道我们想看什么：温暖的亲情、可爱的幼崽和阳光下的打闹 。
纪录片并没有回避自然生态链里残酷的一面：被美洲狮用来喂养宝宝的原驼 ， 同样是另一个幼崽的母亲 。
《国家公园》拍摄到了母原驼生产的全过程 ， 先是一双小蹄子 ， 然后是湿漉漉的幼崽滚出来 ， 再颤颤巍巍试图自己站立 ， 无比可怜可爱 。
拍摄这段镜头时 ， 第二集的导演艾玛·布伦南（Emma Brennand）也刚刚怀孕4个月 。 她说：「这是一个体验新生命被带到草原的美好时刻 。 有一天我希望和女儿一起回来……让她知道为什么这是地球上最伟大的国家公园之一 。 」
因为 ， 即使你从未踏足其上 ， 「这些公园中发生的事情也会影响到我们每个人」 。
人类还有机会吗？
国家公园为什么重要？它可以是标志性动物以及珍奇品种的保护区、是最佳观测点 ， 同时 ， 还可以是某个孩子一生中第一次意识到「自然之力」的所在 。
「我感激自己在大自然中的位置 ， 感激自己是这个辽阔系统的一部分 。 」在黄石公园看到美洲野牛的这段私人记忆 ， 让奥巴马即使登上美国总统宝座后也难以忘怀 ， 并最终促使他成为了美国历史上保护自然空间面积最大的一任总统 。
见证地球上的生物是如何坚定、积极地求生 ， 再把基因延续到下一代的过程 ， 近乎于见证奇迹 。
出生于美国加州蒙特雷湾国家公园中的象海豹们 ， 每一只都有不容易的童年 。 它们生于冬天 ， 哺乳一个月后 ， 母亲就会投入海洋一去不返 ， 留下两百多斤的宝宝独立生存 。
总有不服输又头脑灵活的少年犯罪分子 ， 会开始偷奶活动 。 第一次 ， 被哺乳的雌象海豹发现 ， 失败；第二次 ， 险些被两只打架的雄象海豹压死；第三次 ， 他终于趁着新妈妈睡着 ， 一脚踢开她的亲生子 ， 喝上了奶 。
只有千分之一的聪明幼崽可以实施这样的战略 ， 成长为「超级断奶者」 ， 为自己争取到了春天第一波出海的优势 ， 而其他老实的小海豹就只能在海滩上饿着 ， 等待春天 。
最迷人而最残酷的 ， 是一场全食物链的盛宴 。
当阳光和深海海水相遇 ， 就会产生数十亿的深海微藻 ， 它们所能生产的氧气超过了全世界雨林的总和 ， 也是复杂食物链的第一级 。 闻风而来的荨麻水母会吞食微藻 ， 这宣布了盛宴开始 。
数以百万计的凤尾鱼随之而来 ， 它们在享用微藻的同时 ， 自己也会成为加州海狮们的美餐；接踵而来的是座头鲸家族 ， 还有由1000只海豚组成的打卡大队……这场自然界最伟大的盛宴之一 ， 就发生在人口最为稠密的加州海岸视野内 。
遗憾的是 ， 即使动物们如此努力求生 ， 人类文明造成的全球气候异常 ， 仍然逼迫它们不得不改变自己延续千年的生存本能 。
青海龟在沙滩产卵已经持续千年 ， 但是持续变暖的海洋影响了这个族群：雏龟的性别取决于巢穴的温度 ， 沙子变暖意味着99%的雏龟都会是雌性 。 同时海平面上升 ， 会淹没筑巢区和龟卵 ， 整个雷恩岛与青海龟族群都岌岌可危 。
动物们的消失 ， 水土的被污染 ， 也同样在影响着人类自身 。 《国家公园》一直强调的是自然界相互联系 ， 每种动物、植物、昆虫甚至单个生态系统中的水和空气 ， 都必须依赖彼此茁壮成长 ， 没有生物能够独善其身——好在 ， 人类还有挽救地球的机会 。
国家公园示范了一种可能：保护了多种地貌 ， 帮助动物逃离灭绝边缘， 同时为当地社区带来大量旅游收入 ， 平衡将会被恢复——这套体系被证明对地球上所有生物都是有益的 。
一只树獭皮毛下的真菌产生的化学物质 ， 可以抵抗癌症、疟疾和耐抗生素的超级细菌 ， 「如果我们能保护好热带森林 ， 这只睡眼惺忪的树獭或许就能拯救我们所有人」 。
推荐阅读
- 地球：关于蓝色星球的事实
- 仙女系和银河系发生碰撞！人类要开展星际大逃亡了吗？
- 霍金去世前，曾向人类发出警告，他究竟发现了什么，这么紧张？
- 神舟13号航天员将在太空呆6个月，怎么解决如厕问题？技术含量高
- 两种经历悲惨的灭绝动物，一种曾是百兽之王，一种样貌古怪
- 豆瓣9.6分纪录片，人类间谍混入动物群体，拍下奇趣画面
- 地球上十大“臭气熏天”的动物，一个屁的威力能波及方圆八百米
- ?探索有关森林生物群落的迷人景象
- 中新世时期猿和原始人的进化