文章图片
文章图片
全世界百岁人瑞约有30万人 ， 并且以每年3个月的寿命增长速度持续扩圈 。 在可以预见的未来 ， 如无瘟疫、战争这些幺蛾子 ， 超长待机也许不再遥不可及 。
分子生物学家已经勘破人类衰老的秘密 ， 上帝给生命留了后门 。 人们渴盼的关于健康、长寿的绝大部分方法 ， 原来都似曾相识 。
1、海夫利克极限人体的衰老源于体内细胞的老化 。 比如 ， 血管壁的衰老细胞太多 ， 血管就会变硬 ， 容易导致心梗；免疫细胞老化 ， 则无法识别病毒 ， 容易感染流感或肺炎；衰老的细胞同时也会导致一些炎症或慢性疾病的发生 。
上世纪60年代 ， 微生物学家发现细胞注定衰老是因为无法突破“海夫利克极限” ， 即人体正常细胞分裂大概50多次后达到极限 ， 之后就会停止分裂 ， 进入凋亡 。
分子生物学家追本溯源 ， 发现这个极限产生的原因便是端粒 ， 一段染色体末端的DNA结构 。 它就像个保护套 ， 保护染色体的完整性 。
然而 ， 端粒会随着细胞的分裂而越用越短 ， 直到消耗殆尽 ， 染色体失去保护 ， 细胞将停止分裂 ， 走向老化直至凋亡 。
端粒就好像鞋带的塑料头 ， 如果磨损太严重 ， 鞋带的线就会散掉 。
“海夫利克极限”就是人类原厂预装的app 。 细胞老化后就要停止分裂 ， 老化细胞就像马冬梅的邻居大爷 ， 因为功能不佳 ， 常常在识别和传递信号的时候发生错误 。
如果任由这些细胞不按剧本杀青 ， 给自己加戏（持续分裂） ， 轻则引发炎症 ， 重则可能暴走成癌 。
海拉细胞就是一众癌细胞中的绝对顶流 ， 这株提取自美国黑人妇女体内的永生细胞 ， 70年间已经分裂达5000万吨 。
所以 ， 细胞停止分裂 ， 人体受不了；如果持续分裂 ， 地球受不了 。
2、衰老之谜【为什么总有人比你年轻？揭开衰老之谜】万物注定消亡 ， 所以时间才有意义 。
科学家发现端粒长短与人的健康长寿息息相关 。 人从20岁开始 ， 端粒就会变得越来越短 ， 在75岁时到达最低值 。
但有意思的是 ， 一旦超过75岁 ， 端粒非但没有变短 ， 反而越来越长 。 这其实是“幸存者偏误” ， 只有端粒足够长的人 ， 才能活过75岁的槛 ， 亦即端粒越充沛则人的待机时间越长 。
科学家既已发现端粒变短就是人体衰老的重要原因 ， 那么 ， 如果有办法修复缩短的端粒 ， 岂不是可以避免人体衰老？答案是可以 ， 不但可以 ， 而且碳基生物的出厂设置就是如此 。
1984年 ， 科学家团队通过对四膜虫（类似于草履虫的单细胞生物）的研究 ， 发现了端粒酶可以弥补端粒在持续磨损后的亏空 ， 它的作用不单纯能减缓 ， 甚至能逆转端粒变短的命运 。
人类似乎第一次窥探到了生命的后门 。 一个单细胞生物为人类揭开了一个船新的宇宙 ， 也许正应了“一沙一世界”的天真预言 。
正当人们憧憬着随时刷医保开一针端粒酶 ， 分分钟让自己活得更久的时候 。 端粒酶亦佛亦魔的本质 ， 瞬间把人拉回现实 。
人体对端粒酶的用量相当谨慎 ， 只有如免疫细胞、生殖细胞和干细胞这些需要持续分裂的细胞才有分布 。
端粒酶过多或者活性过大 ， 都有可能引发癌变 。 癌细胞正是拿捏住了端粒酶的这个bug ， 近乎无休止的分裂 ， 突破“海夫利克极限”@海拉细胞 。
所以 ， 即使面对自身细胞因达到分裂极限而凋亡 ， 人体也没有进化出使用端粒酶来回血的功能 。 这也许就是细胞层面的“损失厌恶” ， 毕竟生死事小 ， 失节事大 。
3、如何让自己变得更年轻
端粒决定了你看起来是否健康、年轻 ， 那又是什么决定了它们呢？答案是命 ， 即基因直接决定了端粒 ， 包括长度跟磨损速度 。
当然人类所有的努力不都是为了给命定论作注脚 ， 科学家同时也发现了比胡乱吃药（端粒酶）让你变得年轻的更加稳健的办法 ， 就是改善生活方式 。
是不是意外又感动？生命科学的前沿成果与泛滥于妈圈的养生文在这一刻双向奔赴 。
压力 ， 长时间的压力会磨损你的端粒 。 包括长期工作压力造成心力交瘁 ， 持续看护生病的家人等 。 当然这也不是绝对的 ， 这取决于你对于压力的反应 ， 当压力袭来 ， 那些敢于搏击风浪的人反而端粒更长 。
