文章图片
作者：黎荔
这是一篇写于七夕夜的旧文——
七夕之夜 ， 仰观长空 ， 浮云蔽天 ， 无星无月 。 其实 ， 即使是晴朗的夜晚 ， 隔着城市的PM2.5 ， 也很难看到 ， 挂着银河的灿烂星空呈现眼前 。
据说今夜 ， 有一对有情人借乌鹊之助 ， 要相约在缥缈的银河边 。 我难以想象 ， 织女和牛郎的距离 ， 是远隔一条银河 ， 也就是整个银河系 。
什么是整个银河系的距离？银河系靠得最近的两颗恒星 ， 看似很近实则也距离至少几亿光年 。 太阳系只是宇宙的很小的单元 ， 我们所在的星系——银河系 ， 包含至少1000亿颗太阳 。 没有什么能形容这个距离 ， 我觉得 ， 只有佛经中常常形容时间悠长的芥子劫、磐石劫、阿僧祗劫、劫海等 ， 差可比拟 。 甚至 ， 佛经在用大海之水量来比喻劫数之多时 ， 还往往要在前面加上一句“不可思议” ， 因为宇宙宏大之实相不可表达 ， 任何具体数量都远远不足以表达其毫厘 。
想起那个负了张爱玲的浮浪男子胡兰成 ， 曾经擅弄风情地说：“每次小别 ， 亦并无离愁 ， 倒像是过了灯节 ， 对平常日子转觉另有一种新意 。 只说银河是泪水 ， 原来银河轻浅却是形容喜悦 。 ”文字固然美得宛如指间花雨缤纷 ， 骨子里却是一个如此薄情的男子啊！那么急于远行 ， 那么甘于别离 ， 真替张爱玲恨恨不已 。
寒寂的宇宙啊！银河里的星星 ， 天空的河的原野上 ， 全是碎石子 ， 咕噜咕噜地 ， 全是碎石子 。 没有那一个翘首的织女 ， 也没有那一个遥望的牛郎 。 从西方宗教的角度 ， 在那众星之上 ， 也并没有一位慈父 。
在大约46亿年前 ， 在银河系某处 ， 一片由无数死亡恒星的残骸组成的云气开始收缩 。 一颗新的恒星和一小群围绕它运行的行星诞生了 ， 这就是太阳系 。 其中距离太阳第三近的行星具有得天独厚的优势 ， 在这颗名为地球的行星诞生8亿年之后 ， 有一小堆物质竟然开始学会了有意识地繁衍 ， 变得越来越高明、复杂和多种多样 。 在这颗行星诞生46亿年之后 ， 这些原本来自星星的物质 ， 最终变成了这么一大群有意识、会思考、会行动的生物 ， 这就是我们地球文明这一宏伟故事的梗概 。
记得科幻电影《银河系漫游指南》中 ， 有一段比较搞笑的剧情 ， 外星人用超级计算机来计算宇宙存在的目的是什么 ， 结果运算了很多年 ， 答案是49 。 宇宙存在的目的是什么 ， 谁也不知道 ， 不过出来众说纷纭的各种学说罢了 。 这个问题如同另一个永恒的问题：人生的目的是什么 ， 也是永远难以知道 。 哲学的三个问题：你是谁 ， 你从哪里来 ， 你到哪里去 。 人类从远古探讨到现在 ， 仍将永远不息地探讨下去 。 也许探求意义是人类这种物种的一个致命缺陷 ， 人类费力想要探求意义的话 ， 是不能谈宇宙的 ， 否则“有情”就要落在“无情”中了 ， 只有惆怅、悲凉、柔肠百转 ， 百转而寸断 。
每次听贝多芬的第九交响乐至第三乐章 ， 总觉得他在向宇宙诉情 ， 在苦劝宇宙不要那样冷酷——我以为宇宙对不起贝多芬 ， 宇宙应该惭愧 。 宇宙不应不答 ， 众星系旋转运行 ， 宛如一堆无人游戏的玩具 。 人类还是克制不住地要去和宇宙对话 ， 想用手指嘴唇触及宇宙本体 ， 因为“生命”是由“好奇心”“求知欲”“审美力”掺和蛋白质之类而构成的 。 “天地有情尽白发 ， 人间无意了沧桑” ， 人类这种情感物种 ， 总要将一腔痴情投射于这个寒寂宇宙 。 古往今来将不息探讨的话题 ， 还包括：没有一个人不渴望爱情 ， 尽管每个人都不知道爱情是什么 ， 每个人都觉得自己独一无二 ， 尽管每个人的DNA图谱基本相同 。 每个人的手里 ， 如捧流沙一样握住这一生不断漏掉的时间 ， 他们总想弄明白 ， 谁是那个最值得自己分享时间的人？ ——所以 ， 再过一万年 ， 名为织女的女子 ， 与名为牛郎的男子 ， 还将替无数眺望的痴心人类 ， “金风玉露一相逢 ， 便胜却人间无数” ， 鹊桥会在事实上无法跨越的银河 。
在明知牛郎和织女不能相逢的夜晚 ， 一切表达都已多余 ， 温暖不了这个 。 唯有情歌貌似单纯 ， 会唱的人却已经沉默 。
每颗心上某一个地方 总有个记忆挥不散
推荐阅读
- 真是小瞧水星了！在太阳系它占了这么多之最
- 大气层疑似存在未知生物，它们以雷电和紫外线为食，1891年被美国人目击
- 罕见！流星暴雨、七星连珠2022年接连出现，意味着什么？
- 杀死癌细胞的热疗，到底是什么手段？
- 科学家通过计算机模拟，找到存在另一个文明的地方，极可能是在这里
- 科学假设：人类和动物居住在这7个星球，身体会发生怎样的变化？
- 外星文明信标？科学家在距离地球39光年外，发现巨大的“纪念碑”
- 地球之外是银河系，在此之外是整个宇宙，宇宙之外压根儿不存在
- 假如发明出速度达到一秒一光年的飞行器，能找到宇宙的边界吗？