因为BDO造物的神奇 ， 你不得不相信 ， 一个远超于人类的文明确实存在 。 同时因为它的冷漠 ， 又不得不确认 ， 这个文明将人类视同蝼蚁 。
@Stuart Lippincott
不论创造BDO的是外星人还是失落姓名的神祇 ， 人类在他们眼中可能还不如一只蚊子——人类起码会因为蚊子嗡嗡产生厌恶的情绪 ， 而他们对人类 ， 甚至不会有一点情绪的涟漪 。
于是最深重的恐惧来临了 ， 克苏鲁神话之父洛夫克拉夫如此描述它：
“人类最古老而深重的情感是恐惧 ， 而最古老和深重的恐惧来自未知 。 ”
我们无从理解那些BDO的存在 ， 以及其背后的意志 ， 我们深知它代表引而不发的危险 ， 但我们无能为力 。
@Stuart Lippincott
如果这样说过于抽象 ， 那么《爱死机》第三季第八集一定可以给你更为具象的画面 。
这一集名为《葬于拱形大厅之内》 ， 一队精锐的美国特种兵 ， 潜入山洞执行拯救人质任务 。 没想到山洞中封印着一个可怕的旧日神明 ， 他们惊动了它 。
神明是一座雕像 ， 但那雕像的宏伟远远超越人类贫乏的想象 ， 如同《魔戒》中的“都灵之门”一样大如山岳 。
在雕像前 ， 幸存的特种队员面临了最后的恶意 。 神明张开怀中的复眼 ， 发出尖锐的啸叫 ， 错乱了特种队员的精神 ， 使他们当场自杀 。
最终整整一队人 ， 只有自剜双眼自割双耳的军医活着离开了山洞 。
与神明的对峙的过程 ， 没有交流 ， 不问善恶 ， 一切只有纯然如水晶般的恶意 ， 而人类仅有的一点对抗经验 ， 是付出无数死亡才能习得的惨痛教训 。
《沙丘》星球的神明“沙虫” ， 也是同样的存在 ， 虽然无数家人与朋友被它吞噬 ， 但当它真正树立在你面前时 ， 你却无法产生任何的恨意——
正如地震会带走生命 ， 而我们不能怨恨大地一样 ， 这些拥有绝对力量的巨物 ， 只能敬畏 。
但恐惧不是BDO体验的终点 ， 绝对的恐惧后 ， 是绝对的快感 。
因为当你意识到那巨物实际是虚幻的想象 ， 犹如隔岸之火 ， 无法伤害你时 ， 恐惧就转化为了崇高 。
从朗进努斯到伯克再到康德 ， 在哲学家的论述里 ， 恐惧永远和崇高绑定在一起 。
康德说：“只要我们是安全的 ， 那么景象越可怕 ， 就越是引人 。 因为它们把心灵的力量提升到超出平庸的日常 ， 使心灵中的抵抗能力显现 ， 使我们有勇气与自然界中这表面的万能相较量 。 ”
@Stuart Lippincott
换句话说 ， 就是BDO体验越可怕 ， 我们越能体会到克服它站在这里的自己有多强大 。
来自思维与理性的快乐 ， 甚至更凌驾在深寒的宇宙之上 ， 因为正如帕斯卡尔所说：
宇宙能毁灭人类 ， 但人类依旧比宇宙高贵 。
“因为他知道自己要死亡 ， 以及宇宙对他所具有的优势 ， 而宇宙对此却一无所知 。 ”
@Stuart Lippincott
BDO意象 ， 从没有哪个时代像现在一样流行 。
那些巨大而不可名状的存在 ， 存在于BDOer的梦境里：
我看到无尽的公路边 ， 沉着一弯银白色巨大的月亮 ， 旷野的风声在耳边呼啸 ， 巨大的高塔在远方直入云霄 ， 那风声和建筑仿佛是沉静的 ， 又仿佛藏着来自亘古时光的脉动 ，
同样也存在于全人类的集体幻梦中 。
随便点开一段这两年评价不错的科幻电影 ， 就能看到BDO的身影 。
《沙丘》里三大家族的宇宙飞船是它 。
《湮灭》里笼罩整个感染地区的炫彩薄膜是它 。
《爱死机》中宇航员迷失在行星上所见到的星球脉搏也是它 。
就连游戏里的戴森球、土星带 ， MV里的山间巨鲸 ， 也是BDO 。
好像一夜之间 ， 全世界人都爱上了这冷酷而宏大的意象 。
但为何不是几十年前 ， 不是十几年前 ， 而是当下呢？
刘慈欣在《乡村教师》中写下的一句话 ， 或许可以成为解题的线索 。
他说道：“宇宙的最不可理解之处在于它是可理解的 ， 宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的 。 ”
我们的时代正在无比深切地认识到一件事情——人类可能正在改变世界 ， 但科技并不是全知全能的新上帝 。
@Stuart Lippincott
在200年前工业和科技革命鼎盛时期 ， 人类的精气神可不是如此的 。
那时不论实验条件多简陋 ， 认识理论有多欠缺 ， 所有人都相信 ， 科学终将如梳子般理顺无序的世界 ， 把一切归入有条有理的科学框架里 。
化学元素被一个个补齐 ， 九大行星被接连发现 ， 经典力学与量子力学各自深入 ， 玛丽·居里说：
推荐阅读
- 了解半导体纳米晶体形成机制，科学家们确定了新半导体材料
- 入住“新房”！十分钟了解问天为何出色？
- 《Nature Nanotech.》最新水凝胶人工肌肉！
- 如果用直径1纳米的细丝快速切割人体，会有什么后果？
- 超8.5亿一艘的中国载人飞船！外太空探索成本这么高，费用怎么算
- 为什么宇航员在太空中不应该饮酒？ 喝了酒会有什么后果？有哪些航天员偷偷带过酒？
- 中纪委网站刊文：元宇宙如何改写人类社会生活
- 《ACS Nano》：负载有富血小板血浆的自修复透明质酸纳米复合水凝胶用于皮肤再生
- 为何爱因斯坦多数是半身照？当看到他全身照时，你或许就懂了