山高风钜，雾气去来无定 。
下盼诸峰，时出为碧峤，时没为银海；再眺山下，则日光晶晶，别一区宇也 。
从这段文字也可以看出徐霞客旅行的关注重点，那就是 强调对旅途本身的叙述 。对动作动词和行动动词的巧妙使用，让词语形成的画面不仅鲜明，而且还有连续的移动感 。而徐霞客自己就是这种种场景中的参与者，通过写作，他重构出运动的场景和此情此景中的身体经验 。
用我们更熟悉的概念来说，这是徐霞客的主观叙述 。
跟随他足迹与遭遇的变化，能看到他对自己心情和感受诚实的表达 。感到他的悲哀、遗憾，快乐与狂喜 。而那种直接的个人经验，正是旅行文学中最吸引人最能共情的地方 。
文章图片
四、生命的意义在于“再次出发”
现在，让我们回到一开始的问题，徐霞客为什么要去旅行？
要知道虽然旅途困苦，国家飘摇，但徐霞客家中一直还算殷实 。回家意味着上等物质生活和儿孙满堂的天伦之乐 。在几十年的时间里，他几番经历生死风险，为什么每次都没有留下，而是再次选择出发？
其中，当然有外部原因，那就是明末的旅游热 。彼时的江南地区存在着一个不爱仕途爱旅行的“亚文化”知识份子群体 。
稍微看一下历史，就能发现，直到明朝末年，对于普通人的生活而言，他们的准则是：如无必要，概不外出 。
明代的《徽州府志》记载：
嘉隆之世，人有终其身未入城郭者 。士补博士弟子员，非考试不见官长，稍与外事者，父兄羞之，乡党不齿焉 。
你要是不是科举考试、因公外出，无故接触外部世界，连邻里相亲都会为你感到羞耻 。
但随着商品经济的发达，民间交流的日渐频繁，加之南方，特别是江南地区的思想解放，到了晚明，短短几十年，就风气大变，人们转而开始嘲笑那些足不出户的人，认为他们不合时宜，是土老帽 。
这种移风易俗反映在文人群体中，就是“知”和“行”的并举 。
从前，对于在野、出世的知识分子，人们对他们的想象是“采菊东篱下”，是足不出户而知天下的“卧龙”风格 。
是和徐霞客同时代的董其昌，正式提出了“读万卷书，行万里路”的说法，第一次把行走和知识提到了对于读书人同样的高度 。
王思任在《游唤·纪游引》中甚至按照旅游者身份、情趣和习惯等，将旅类型细分了23类：
官游不韵，士游不服，富游不都，穷游不泽，
老游不前，稚游不解，哄游不思，孤游不语，
托游不荣，便游不敬，忙游不慊，套游不情，
挂游不乐，势游不甘，买游不远，赊游不偿，
燥游不别，趁游不我，帮游不目，苦游不继，
肤游不赏，限游不逍，浪游不律 。
文章图片
江阴徐霞客故居
更有徐霞客的“同行”、旅行家王士性，他将山水上升到“老师”的高度，并把旅游看做是获得知识奥秘的一种途径：
昔人一泉之旁，一山之阻，神林鬼塚，鱼龙所宫，无不托足焉，真吾师也 。岂此于枕上乎何有？遇佳山川则游 。
山泉神林，才是“真吾师”，在家枕着秋月春风的人，哪懂得这个道理？
这些思想都丰富了对旅行内容和意义的认识 。也是徐霞客能数次远行的客观条件 。是 它们加持着徐霞客，让他成为那个时代走出书斋、走向大地的先锋 。
那内部条件呢？徐霞客心里的那个出发点又是什么？
享受天伦之乐不是他的追求，在混乱的超局中，大明官僚系统已经积重难返，他也无法改变什么 。而 旅行是他唯一能够确证自己存在的方式 。在他的时代，他的处境下，旅行是唯一有力的实践 。
一句“以性灵游，以躯命游”他真的是在用毕生的认真的态度在对待旅行这件事情 。这份认真，最终没有辜负他 。
可是，就像万事万物的衰落那样，在满洲的铁骑入关以后，后人再论徐霞客，他以“性灵”“躯命”为依靠的壮游，在官方论定中，也只剩下了“刻意远游”这几个字 。
时间还没过百年，后世已经不能理解徐霞客的所为 。
康雍乾的知识分子，那些没有入仕的人，或是埋头训诂学的书本下皓首穷经，或是迷恋那些愈发精雕细琢的人造风物，沉浸在“东方巴洛克”的尺寸世界，他们忘记了那一介布衣，万千山海，吾独往矣的气概 。
【徐霞客|徐霞客：如果一生只能追寻一种意义，那就是旅行】
推荐阅读
- 徐志摩|徐志摩的北上求学路丨京华物语
- 徐悲鸿|高估价徐悲鸿巨制为何遭遇尴尬流拍
- 翠微却顾集|读徐俊《翠微却顾集》：以“中华”之名，为文化守护
- 金庸笔下表哥都是高富帅负心汉 是影射徐志摩？
- 徐晃和曹操关系好吗 徐晃为什么效忠于曹操
- 唐太宗李世民妃嫔徐惠的墓在哪？
- 秦始皇要徐福寻找的不老药到底是什么？
- 徐庶在三国中出场不多但智谋与诸葛亮不相上下
- 晚清官场的送礼惯例 林则徐也收受贿赂
- 林则徐才是“师夷长技以制夷”的首倡者