监狱里他看过一本书 ， 周国平的《人与永恒》 ， 看完就记住了一句话：人的基本性格是难以改变的 。 A4纸摆在面前 ， 一份8张 ， 要求写满 。 他把每个字都往大了写 ， 写了3天 ， 4根笔芯空了 ， 他对自己感到惊奇 。
心瘾
“卡农”林桂常走出看守所时 ， 最先映入眼帘的是堆积的白雪 ， 大块覆在平原上 。 他的老家在湖北大悟县 ， 打小就习惯了埋头在山里干活 ， 这样开阔的景致让他觉得稀罕 。
判了8个月 ， 在里头他有些埋怨家人 ， 刚进去他让管教给家里打电话要生活费 ， 没有回音 ， 他憎恨又愧疚 。 出狱临近 ， 他都准备穿上狱友家人给寄的衣服了 ， 没想到突然收到家里寄来的 ， 从里到外全新的一套 ， 还有三千块现金 ， 是给他买手机的 。
那天是正月初六 ， 他没急着往家赶 ， 等亲戚差不多散了才敢回去 。 他没想到 ， 他的父母 ， 那对老实巴交的农民 ， 话里话外 ， 好像他们那倒霉儿子是遭人骗了才走上歪道的 ， 不但没怪罪他 ， 反而还心疼他在里面吃了苦 。
过完年他就回武汉了 。 重新开始的心情他有点说不上来 ， 迷茫、忐忑 。 早上6点出了站 ， 他扫了一辆单车开始漫无目的地绕圈 ， 他在武昌站送过三四年外卖 ， 离开8个月 ， 这里一点也没有变 ， 他从6点骑到9点 ， 街市一点点被人车填满 ， 只有他的脑袋依旧空空的 。
出狱一个多月后 ， 他才找到了自己的轨道 。 他把自己的经历发到网上 ， 打算劝一些仍在涉险的老哥回头是岸 。 询问的人太多 ， 他还拉了个群 ， 帮人出建议、分析判决书 ， 有时候忙起来连游戏也没时间打 。
后来经人介绍 ， 他进了武汉一家酒楼当学徒 ， 深蓝工装套在身上 ， 大小刚好 。 拿4000块的工资 ， 吃住都在酒楼 ， 他说只要不去外边“潇洒” ， 这些钱是够自己花的 。 “（监狱）那碗饭是真的难吃” ， 守着炉子上噗噗冒烟的砂锅粥 ， 林桂常说自己想开了 ， 这样平平淡淡的感觉也蛮好 。
林桂常出狱时 ， 外面刚下过一场雪 。 讲述者供图何耀勇的再就业之路走得顺畅得多 。 林桂常出狱十几天后 ， 他也等来刑满释放的那天 ， 2022年2月22日 ， 还是个星期二 ， 挺好的兆头 。 他刚出来就立马联系上了之前缅北的客户 ， “兄弟 ， 就是卖给你的平台他妈出事了 ， 害我被搞了一年！”对方百般安慰 ， 打来1万块：对不住兄弟 ， 辛苦了 。 何耀勇心里这才好受些 。
不过何耀勇说违法的事自己是不敢再干了：请律师花了十几万 ， 还要交罚金和退赔 ， 赚的还没赔的多 ， 太不值当 。 现在他跟着一个在监狱里认识的老板混 ， 做商务车改装 ， 朋友圈里每天更新的都是排得整整齐齐的劳斯莱斯 ， 勉强算是个跟富贵擦边的活 。
食物链顶端的夏伟是最难释怀的那个 。 他被判了两年缓刑 ， 检方根据已有证据链认定：他介绍他人贩卖银行卡从中获利1700块 ， 那张银行卡的流水有3000万 ， 牵涉三起诈骗案 。
他还记得取保出狱时办手续 ， 熟悉的警察近身说 ， “你这个人没有老实交代 。 ”夏伟嘿嘿笑也不回话 。 但一踏出看守所他就有些受不住了 ， 门口等着的是父亲 ， 老人狠狠踹了他一脚 ， “我们祖祖辈辈都是农民出身 ， 到你这里出了一个罪犯！”那一脚带来的不仅是痛感 ， 还有耻辱 。 夏伟流了泪 。
父亲提到的出身 ， 那个穷乡僻壤、二十多年前他拼命要逃离的地方——住土房子；上的是希望小学；为了给他买一支铅笔 ， 母亲要去邻居家借两毛钱 。 他没法忍受下去 ， 初中还没读完 ， 就揣着600块学费逃到苏州找工作 ， 天天睡在广场 ， 渴得不行了去别人院子里接自来水喝 ， 结果被当成贼 ， 人们追着他喊打 。
他很早就认定 ， “钱是一个人的底气 ， 有钱才有骨气” 。 他在意的只有钱 ， 每天不赚钱就没有安全感 ， 除了穷出身 ， 停不下来的原因还有攀比心——圈子里的人都在用近乎疯狂的姿态搞钱 ， 每时每刻一对比 ， 他都会失望地发现 ， “我X ， 原来我那么穷！”
他入狱的事圈里没多少人知道 ， 刚出来那段时间 ， 手机上还有源源不断的订单找来 。 失去自由的体会是刻骨的 ， 缓刑期内再触碰法律的代价 ， 夏伟也再清楚不过 。 他把原来的微信号停用了 ， 一个月看一次留言 。 他试着让自己脱离那个圈子 ， “眼不见为净 。 ”
他以为自己获得了平静 。 但今年上半年 ， 当他带着女儿去动物园 ， 看到大小动物在笼子里打转 ， 他胸腔里突然涌起一阵强烈的不适感 。 他又想到了自己 。
推荐阅读
- 为当小三和丈夫离婚，女子被情夫杀，情夫：杀她18年她家人才报案
- 男子“坐断”河边护栏不慎落水溺亡，家属索赔81万，武汉法院判了
- 案例回顾：浙江一女子发现银行“漏洞”，2年偷走银行5亿，追回多少？
- 台军威胁开第一枪，称我军实弹军演“侵犯领海”，将采取坚决措施
- ?2015年，俩小偷入室盗窃，一掀床板竟发现162万巨额现金？