文章图片
本以为这是一本科普读物 ， 结果却出乎我的意料 。
书在结构上使用分叙的方式：奇数章写有关鳗鱼的科普知识与科学研究史 ， 更涉及鳗鱼在哲学、宗教、文化中象征意义的讨论；偶数章写与鳗鱼相关的成长故事 ， 鳗鱼作为“我”与父亲之间的特殊桥梁 ， 勾连起作者对人生的哲思 。
作者的笔 ， 像缝衣针在奇偶两片布匹间穿梭而行 ， 将它们缝合为一件华服 。
它既是科普 ， 又是散文；既讲述科学知识 ， 又探寻人生哲理 。
阅读这本书之前 ， 我完全想不到看似普通鳗鱼身上竟有这么多的谜团 。
仅仅“鳗鱼从何而来”这个疑问 ， 就困扰了科学家们两千多年 。
从公元前4世纪亚里士多德的“生物自生说” ， 到18世纪卡洛·蒙迪尼发现雌性鳗鱼的卵子 ， 到19世纪弗洛伊德寻找雄性鳗鱼却告失败 ， 再到20世纪约翰内斯·施密特用20年终于发现鳗鱼幼体出现在马尾藻海 ， 科学家们不断地揭开鳗鱼身上的谜团 。
但直到今天 ， 也没有确凿的证据证实马尾藻海就是鳗鱼的繁殖地 ， 因为竟然没有人在马尾藻海见过成熟的鳗鱼 ， 更没有人见过鳗鱼在此处交尾 。
鳗鱼一生的变化和旅程更是奇妙 。
幼体柳叶鳗从马尾藻海出发 ， 跨越大西洋到达欧洲海岸变身玻璃鳗 ， 再逆流游向河流上游变身成为黄鳗 ， 最终在某一个不定的时刻化为性成熟的银鳗 ， 朝生命的终点马尾藻海游去 。
没有人知道鳗鱼为何要进行两度跨越大西洋的浩荡旅行 ， 没有人知道鳗鱼如何定位它们溯游的方向 ， 也没有人知道是什么让鳗鱼决定成为银鳗回到马尾藻海去 。
尽管不断进步的科学逐步加深我们对鳗鱼的认知 ， 但在最本质的部分 ， 却依旧笼罩着一团迷雾 。
「鳗鱼的神秘性变成了所有人心底疑问的回响：我是谁？我从哪里来？我要去哪里？」
在鳗鱼这个普通却神秘的物种身上 ， 作者还投射了他对生命、死亡、时间、意义的思考 。
在马尾藻海 ， 鳗鱼如何出生、繁衍 ， 又如何死去？
——人类如何起源 ， 最终的归宿又在何方？
被切断的鳗鱼却像还活着一般挣扎、游向水源 ， 此时的鳗鱼是生是死？
——生与死的界限何在 ， 是心脏的停止 ， 还是意识的消散？
游向马尾藻海的银鳗 ， 最年轻的只有8岁 ， 最老的足有57岁 。 鳗鱼生命历程里的每一个阶段都根据环境而延长或缩短 ， 它们的衰老似乎不与时间相关 。
——人类对时间的感知跟衰老无情地联系在一起 ， 这种感知是否只是一种狭隘的谬误？
马尾藻海是所有欧洲鳗鱼的出生与死亡之地 ， 是开端 ， 也是归宿 。 它们是如何知晓这个目的地 ， 又是为何在某个时刻选择了前往那里呢？
——对一个人来说 ， 他的“马尾藻海”在哪里 ， 他将如何迈向那“马尾藻海”呢？
鳗鱼的一生 ， 似乎总是与人的一生、乃至作为整体的人类的命运相呼应着 。无尽的神秘感吸引着生物学家追寻鳗鱼的踪迹 ， 也吸引着每个人探问自我的生命 。
对于一条鳗鱼 ， 我们到底能知道多少？对于一个人呢？这两个问题有时候是同一个问题 。
