椒江90后的年轻人,在后座睡着了,醒来的时候,已经躺在了医院里( 五 )


原来借助轮椅 , 可以办到那么多事 。 我仿佛打开了新世界的大门 。

我和邱姑娘
他们可以 , 我也可以 , 我开始尝试用轮椅生活 。
第一次坐轮椅 , 直接把我坐晕了 。 我躺着的时间太久了 , 坐起来 , 就头晕目眩 。
我坐着轮椅去刷牙 , 刷着刷着 , 晕过去了 , 牙刷还在嘴巴里 。
邱姑娘给我买了辆能放平的轮椅 , 我头晕了 , 她就给我马上放平 。
我的脚没有知觉 , 从轮椅的踏板上滑落 , 卡在轮子里 , 我也不知道 。
2020年5月 , 我第一次轮椅出行 , 去了杭州 , 邱姑娘陪我去的 。
我们去了西湖 , 西湖边春风拂面 , 游人如织 。 我们坐地铁 , 去了近江地铁站 , 以前在杭州工作的时候 , 我经常在这里转车 。
我感觉恍如隔世 。

轮椅开到西湖边
天气热的时候 , 我不能在户外待太久 , 因为我不会出汗 。 太阳下面站一会 , 嘴巴就感觉黏黏的 , 体温就往上涨了 , 只能靠物理降温 。
我认识了前辈顾老师 , 他是“轮椅高手” , 我找他买导尿管 。
我没有尿感 , 只能靠导尿管把小便排出来 。
有时候 , 小便还会自己出来 , 浸透裤子 , 流到地面上 。 如果不低头看 , 可能等到裤子干了 , 我都不会发现自己尿了 。
10月 , 我去了上海 , 在顾老师的介绍下 , 我去上海阳光康复医院旁听 , 学习生活自理课 。 顾老师是康复医院的助教 。

顾老师传授经验
医院的教学内容很生活化 。
穿一条裤子 , 我花了10分钟 , 累得大喘气 , 还只穿了半个屁股 , 最后一截死活拉不上来 。
我和医生开玩笑说:“实在不行 , 我就找路人帮我最后拉一下吧 。 ”
医生说:“找路人帮你拉裤子 , 你觉得现实吗?”
我苦笑着说:“没事 , 我不要脸的 。 ”

穿条裤子都这么难
还有各种转移 , 从床上到轮椅上 , 从轮椅到沙发上 , 我勉强可以办到 。
最难的是从地上到轮椅上 , 我练了很多次 , 都撑不上去 , 要靠邱姑娘帮助 。
我问了许多坐轮椅的前辈 , 从地上到轮椅上 , 有什么秘诀?
他们给我的答复都是:多练 。

上轮椅真的好难啊
康复训练课上了一个多月 , 上海已是深秋 , 街道两旁梧桐树叶散落一地 。
结业的那天晚上 , 我和同学们来到KTV , 大家在一起唱歌 , 喝酒 。
我唱了一首《老男孩》:
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我没有了当年的热血
……
顾老师问我 , 接下来有什么打算?
我说 , 我想去远的地方走走 , 越远越好 , 想走“川藏线” , 去拉萨 。

告别上海 , 继续出发
06 邱姑娘不见了
2021年6月 , 我和邱姑娘坐飞机 , 前往成都 , 与另外四位朋友会合 。
有人说 , 去西藏的人 , 要么有故事 , 要么有事故 。
还真是 , 我们这个小队 , 都是有事故的人——都是坐轮椅的 。
团队老大哥何鹏34岁 , 受伤16年 。 黄涛30岁 , 受伤1年 。 付欧 , 36岁 , 伤龄5年 。 陈光翔35岁 , 受伤14年 。 还有我 , 何华杰 , 27岁 , 受伤3年 。

和何鹏大哥 , 在成都
残疾人考C5驾照 , 在驾驶室装一个操纵杆 , 就可以开车了 。
我和何鹏一辆车 , 他开车 , 我坐副驾驶 , 后座要放轮椅 , 邱姑娘坐另一部车 。
何鹏大哥非常厉害 , 他手没有抓握力 , 只靠着手掌推来推去 , 车开得贼溜 。
何鹏大哥说 , 我们这支队伍的宗旨是:所有的事情自己完成 。
出发前 , 我们在家收拾东西 , 我和邱姑娘拉勾 。
我很认真地和她说:“你是去旅游的 , 不是去照顾我的 , 千万不要帮我 。 ”
邱姑娘笑着说:“晓得了 , 我什么都不帮 , 不会帮你的 。 ”
没想到 , 在川藏线的第一天晚上 , 我就被打脸了 。
第一天晚上 , 我们到康定 , 天色已暗 , 找了家旅店住宿 。
旅店门口 , 是一扇朝里开的玻璃门 , 一次只能一人通过 。 玻璃门下方 , 有一道七八公分高的台阶 , 上面贴着粉色的瓷砖 。
四位大哥 , 坐着轮椅 , 熟练地翘起小轮 , 双手用力一推大轮 , 刷刷刷上去了 。
轮到我了 , 我双手用力推轮子 , 车轮重重撞在台阶上 , 死活都上不去 。
四位大哥在里面 , 排成一排 , 看我“表演” , 我感觉很不好意思 。
无奈之下 , 我向邱姑娘求助 。 邱姑娘在我身后一推 , 一下子上去了 。

推荐阅读