静电帽
静电鞋
静电手套
静电环
整装待发
静候军令
只一响铃功夫
悉数回到秦朝
除了机械化的操作流程 ， 富士康的作息也令人窒息 。
几乎所有人都需要两班倒 。
白班是10个小时 ， 夜班是11个小时 。
全程除了吃饭 ， 少有休息 ， 连上厕所都只有十分钟的时间 。
许立志想睡觉 ， 但机器不停 ， 他就不能歇息 。
长此以往 ， 他患上了抑郁症、失眠、偏头痛 。
他在《打工仔》这首诗中 ， 这样写道：
我像流水线一样辛苦的光阴
和最新款手机一起打包
贩卖到大洋彼岸
等待下一个轮回
他就像《摩登时代》里的卓别林 。
在机械的重复中 ， 自我异化成工业机器的螺丝钉 。
性格内向的他 ， 将这些都吞进肚子里 。
直至意志越来越消沉 ， 写的诗也越来越压抑、沉重 。
「他从来把一切的痛苦都一个人担着 。 」
2014年9月30日 ， 24岁的许立志跳楼自杀 。
自杀前 ， 他曾写下《我咽下一枚铁做的月亮……》这样的诗 。
我咽下一枚铁做的月亮
他们管它叫做螺丝
我咽下这工业的废水 ， 失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波 ， 咽下流离失所
咽下人行天桥 ， 咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
自杀后第二天 ， 许立志的微博更新了预先设置的动态 。
阳光总会再次出来 。
只是 ， 不会公平地洒在每个人身上 。
「新的一天」
对于富士康这样上百万人的企业 ， 许立志的死是微不足道的 。
和此前的14连跳一样 ， 很快被工厂业绩单淹没 。
人们津津乐道的 ， 也只剩下新款手机的价格、销量 。
时代的列车呼啸着向前 ， 却未必将每个人捎上 。
在大家的印象中 ， 逃离富士康似乎是一件很正常的事 。
但 ， 对于没有「逃」的人们 ， 却抱有一些不理解 。
在这次「大返乡」中 ， 就有网友嘲讽那些留守富士康的员工 ，。
「这人不太聪明的样子」
殊不知 ， 问题的症结从不在于怎么选 。
而是 ， 没得选 。
《18岁的流水线》中 ， 被拍摄的青年们大多没有清晰的人生规划 。
也很少有人在乎媒体报道的「揭秘」 。
他们心里都有一本账 。
计算着 ， 每月扣除社保、公积金、伙食费、房租水电后 ， 能攒下多数钱 。
赚钱过日子 ， 是生活的唯一解 。
至少 ， 工厂会严格按照工序发放工资 ， 极少拖欠 。
这已经是他们的最优选 。
富士康在中国内地共有44家工厂 。
而郑州分厂 ， 是其中最大的一家 。
它为郑州提供了近35万个就业机会 ， 极大缓解了当地的就业压力 。
并且 ， 承载了郑州市80%的出口额 ， 25%的GDP 。
除了固定的正式员工 ， 富士康内还有相当多的临时工 。
每年八九月 ， 富士康会接到苹果公司的大单 。
流水线生产进入旺季 ， 劳动力不足 。
这时 ， 就有大批工人在第三方公司招聘下 ， 加入富士康 。
吸引他们的 ， 是丰厚的返费 。
这是除了每个月三四千工资外 ， 一笔一次性支付的奖金 。
不少人 ， 能拿到近一万元 。
但 ， 条件非常苛刻 。
有的部门要求 ， 必须打卡满55天 ， 没有五险一金 ， 还可能被扣钱 。
这次郑州富士康的「大返乡」中 ， 走的大多都是临时工 。
他们多数都被返费吸引来工厂 。
风波开始时 ， 有的工期恰巧结束 ， 于是拿着全款匆匆离去 。
若是工期未满 ， 就不得不为钱留守 。
其中也有一些员工 ， 宁愿不要返费 ， 也要逃离 。
可是 ， 离开了 ， 又能去哪呢？
许立志 ， 也曾试过离开 。
14年2月 ， 他与富士康的合约期满 。
随后去了江苏 ， 想在那里开辟自己新的人生 。
但 ， 因为只有中学文凭 ， 他始终无法找到满意的工作 。
半年后 ， 他又无奈地站在富士康的门前 ， 签下三年合同 。
对于他来说 ， 青春不再是最大的资本 ， 而是耗材 。
纪录片《打工》里 ， 23岁的阿权同样在挣扎 。
因为吃不惯厂里的饭菜 ， 他搬出宿舍租房子住 。
每月工资五千 ， 除去房租水电 ， 就所剩无几了 。
为了攒钱 ， 阿权曾离开工厂 ， 回到老家 。
【又被骂了，他到底还有多少丑闻】
推荐阅读
- 新疆7旬老人过寿，设宴40桌，每桌6瓶茅台！事后砸碎酒瓶？
- 吃瓜！郑州富士康87年女员工被曝当小三，离厂后与已婚男宾馆开房
- 秘鲁拿命捡鸟粪的年轻人：每天5点排队上班挖粪，生活条件极差
- 富士康工厂疯了，上班另外再每天补贴400
- 小区发现“阳”就静默，富士康却能加薪继续开工？
- 郑州：严肃处理造谣者！
- 三门峡|三门峡低调县城，入围2020“中国最美县城”，有着小西藏的称号
- 河南郑州，一名女子排队做核酸检测时，一男子在她身后狠狠捏了一把
- 吃瓜！郑州富士康女员工被曝当小三，离厂后与已婚男宾馆开房！