文章图片
人的故事代代重复 ， 没有人会早早完成学习 ， 只有在《春光好》这样的惊心故事里 ， 像照镜子一样照到自己 ， 默然停留片刻 。作者｜韩松落
编辑｜蒋芳仪
本文首发于《时代邮刊》第426期
作家黄佟佟的《春光好》是一部中短篇小说集 ， 共分三辑 ， 分别是《小镇·乡村》《厂矿·小城》《都会·流年》 。 她说 ， 这是她生活过的三个空间 ， 也是她的“三重宇宙” ， 尽管她一次次破茧而出 ， 一次次在时代的龙卷风袭来之前脱身而去 ， 但这三重宇宙造就了她 ， 这三重宇宙可以解释她为什么是她 ， 为什么写作 ， 以及为什么会写下这些小说 。 甚至在此时此刻 ， 这三重宇宙还在她身上同时存在 ， 让她感喟：“一切看似坚固的终将烟消云散 ， 甚至连一棵香樟树也不会留下 。 庞然大物终归会在某一天轰然瓦解世事荒谬 ， 真相迷离 ， 只有在记忆里 ， 只有在文字里 ， 它们依然生动地存在 。 ”
事实上 ， 黄佟佟书写的 ， 一直都是女性故事 。 她的第一部长篇小说《女人是比男人更高级的动物》是女性故事 ， 她的娱乐人物传记《最好的女子》是女性故事 ， 她的随笔集《姑娘 ， 欢迎降落在这残酷世界》也是以女性为诉说对象的 。
《春光好》里的《天生怪病》《吴中桃花》《美人梅细》《小戴奶奶》《栀子姐姐》《爱莲说》《春光好》《白桃杜薇》 ， 写的还是一个又一个时代旋涡中的女人 。 她们或者美 ， 或者有才艺 ， 或者情思荡漾 ， 都免不了懵懵懂懂地被时代掳掠 ， 身不由己地接受时代的宠爱、追捧 ， 以及粗暴的冷落、袭击、席卷和遗忘 。 就像《白桃杜薇》里的白桃 ， 以为自己凭借身世、美貌 ， 以及社交手段 ， 就能在这城中立于不败之地 ， 却接二连三地遭遇打击 ， 虽然最后脱胎换骨 ， 勉力做了个新人 ， 却也是两世为人了 。
但在这个过程中 ， 女人们终归还是兴致勃勃的 。 她们被欲望驱遣着 ， 熬过了一个又一个绝望 ， 掀起了一段又一段波澜 。 她们花枝招展 ， 她们春光明媚 ， 她们用尽一切方式给自己打造一个怡人的小宇宙 。
【《春光好》：所有人的三重宇宙】
《栀子姐姐》里的栀子姐姐虽然只是个上门裁缝 ， 但每次去雇主家前 ， 都会在家门外的栀子树上采摘几枝香花 ， 有了栀子花香 ， 她就可以“防身” ， 可以安然了 。 《爱莲说》里的刘爱莲虽然深陷情欲旋涡 ， 但自己的屋子却打扫得一尘不染 。 与书同名的单篇《春光好》里的王凤和黄莺 ， 都给自己留了一个阁楼 ， 供自己栖身和观望 。 这些女人都是身不由己的 ， 但谁又能由得了自己 ， 她们终归竭尽全力 ， 以自己喜欢的方式存在过 。
写的是女人 ， 爱的是女人 ， 但作者又何尝不是在写所有人 ， 指向所有人 。 活个三四十年 ， 谁没有一首《春光好》萦绕在心头 ， 谁又没有一座情欲水塔在过往耸立 ， 谁又没有在某个厂区、矿区或者是别的什么地方 ， 有牵系一生的记忆？这就是好故事的普遍性 。
这三重宇宙 ， 其实也是所有人的三重宇宙 ， 即便是90后和00后 ， 换了场景 ， 也不过有同样的三重宇宙 。 人的故事代代重复 ， 没有人会早早完成学习 ， 只有在《春光好》这样的惊心故事里 ， 像照镜子一样照到自己 ， 默然停留片刻 。
初审｜王雅娜 复审｜李玲 终审｜黄菲
推荐阅读
- 暴龙幼崽死于非命！科学家试图解释其死因！
- 科学家，终于不再需要成为赌徒
- 人死后仍会有意识，大脑还会继续运行？死后的人又会去哪儿？
- 科学家复活被冰冻48500年古老病毒，网友：我还想活到2023年
- 霍金的警告是谣言，还是事实？中国天眼真的会无端给人类带来灾难？
- 2022年最后一场大型流星雨即将点亮夜空
- 银河系的中心是什么？爱因斯坦早在1916年，就曾预测过它的存在！
- 科学如果没有制约，很可能成为威胁和终结人类的可怕工具
- 科学家在实验室培育出黑洞！试图验证最具挑战的理论，成功了吗？