文章图片
2022年12月10日11点 ， 万众期盼的国产动画片《三体》正式开播 ， 当晚9点总播放量已突破1亿次 。在开播的前一天 ， 其原著作者刘慈欣录制了一段演讲视频 ， 他阐释了在浩瀚宇宙中 ， 渺小人类存在的意义 ， 其深刻和诚恳令人震撼 。 他创作的《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作 ， 他本人甚至被粉丝认为是“单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级的水平” 。作者｜ 孙悟喵 编辑｜ 蒋芳仪 本文首发于《时代邮刊》第427期
“宇宙之广阔远超过了我那种天真的想象” 1963年6月23日 ， 刘慈欣出生于北京 ， 父亲是北京煤炭设计院的干部 ， 母亲是复员军人 。刘慈欣三岁那年 ， 因父亲的工作发生了变动 ， 全家迁到山西阳泉三矿 ， 父亲成了一名煤矿工人 ， 母亲当了小学老师 。 去山西时 ， 父亲收拾的行李里 ， 有一箱书 。 那时 ， 他还不知道 ， 这箱书将对自己的儿子产生怎样的影响 。阳泉三矿离市区很远 ， 工人和家属们的生活都比较封闭 ， 自成一个小社会 ， 而刘慈欣就是在这样的环境中长大的 。回顾自己的科幻之路 ， 刘慈欣记忆中的一个关键时间点是1970年4月24日 。 那一天 ， 中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射 ， 开创了中国航天史的新纪元 ， 也开启了刘慈欣对于星空的向往之情 。 他永远记得 ， 自己那天站在池塘边仰望星空 ， 看见那颗万众瞩目的卫星在天鹅绒一般的夜空中缓缓飞行 ， 从那一刻起 ， 他意识到“宇宙之广阔远超过了我那种天真的想象” 。几年后的一个夏天 ， 还在读小学的他在家中的床下发现了一个箱子 ， 里面是满满一箱子书 ， 有《托尔斯泰文集》《白鲸》《太空神曲》等 ， 以及后来使得《三体》里的关键人物叶文洁产生思想转变的《寂静的春天》 。 也是在这箱书里 ， 他找到了人生中的第一本科幻作品《地心游记》 ， 如获至宝 ， 感觉这本书就是为他写的 。他沉浸在传奇的故事里 ， 一度以为书中的故事是真实的 。 不久 ， 他看书的事情被父亲发现了 ， 但父亲并未责怪他 ， 而是告诉他说 ， 这本书叫“科学幻想小说” ， 是作者幻想虚构的 ， 但有科学依据 。 父亲的话确定了他的科幻理念 ， 他后来说：“我的坚持 ， 都源于父亲这几句话 。 ” 看完《地心游记》之后 ， 他又千方百计地寻找其他的科幻小说和科普读物来阅读 ， 不管是中国的还是外国的 ， 找到什么读什么 。 大量的阅读 ， 不仅让他超越了眼前的封闭生活 ， 看到另一个精彩神奇的世界 ， 也为他的创作打下了坚实的基础 。上初中的时候 ， 刘慈欣写起了科幻小说 。 他成绩还不错 ， 父母便也没有反对 。 整个中学时代 ， 他都表现得沉默寡言 ， 很少参加校内外的活动 ， 课余时间都在阅读和写作 。 高二那年 ， 他读到了阿瑟?克拉克的《2001：太空漫游》 ， 深受震撼 ， 从此将阿瑟?克拉克视为自己的精神偶像 。 在他后来的写作中 ， “好多作品的建构都源自这位巨人” 。刘慈欣写科幻小说始于1978年 ， 第一次公开发表作品是在1999年 。 20多年来 ， 他在孤独中阅读和创作 ， 不断投稿 ， 不断被退稿 ， 陪伴他的是书中的神奇世界和创造这些世界的了不起的人们 。“我明白自己是一个追梦人” 1981年 ， 刘慈欣考上了华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水电工程系 。 毕业后 ， 他被分配到山西娘子关电厂任计算机工程师 。娘子关电厂是一个什么样的地方呢？“天空灰翳 ， 阳光绝难透入 ， 多黄土丘陵 ， 诸多山崖似寸草不生 ， 难以稼穑 ， 树上连鸟巢亦无 。 建筑多土砖屋及窑洞 ， 多煤厂及火力发电厂， 黑烟滚滚 ， 空气中饱含煤渣味 。 沿途皆是运货大车 ， 不乏运煤的、运易燃易爆化工品的 ， 如史前巨兽纷纷奔过……过娘子关的一刹那 ， 我终于明白了 ， 幻想发生于贫瘠、创痛和追赶 。 ”刘慈欣的作家朋友韩松如此写道 。就是在那里 ， 刘慈欣恋爱、结婚 ， 之后有了孩子 ， 日子过得十分平静 。 那时 ， 妻子大部分时间在外地工作 ， 他自己每天朝九晚五地上班 ， 下班去接孩子放学 ， 回家给孩子做饭 ， 看上去和周围的同事并无不同 。 然而同事们不知道 ， 身边这个普通男人同时正在构筑着怎样一个瑰丽的文字世界 。刘慈欣也曾在平庸的生活里得过且过 ， 直到有一天 ， 他读到了偶像阿瑟?克拉克的小说《与拉玛相会》 ， 内心再次被激起惊涛骇浪 。 多年后 ， 他写下了小说《球状闪电》 ， 里面有一段话 ， 正好对应了他当年的心境：“我明白自己是一个追梦人 ， 我也明白在这个世界上 ， 这样的人生之路是何等的险恶莫测 。 即使那雾中的南天门永远不出现 ， 我也将永远攀登下去——我别无选择 。 ” 刘慈欣还是回到了创作科幻小说的路上 。 就像当年那个中学生一样 ， 他每天完成必须完成的工作和家务之后 ， 便开始阅读和写作 。 无数个夜晚 ， 他一边听着窗外呼啸的风声 ， 一边写下一行行文字 。 从1985年到1998年 ， 他陆续创作了多个短篇小说和《超新星纪元》《中国2185》等长篇小说 ， 但均未发表 。1998年 ， 他把《超新星纪元》寄给了《科幻世界》杂志社社长杨潇 ， 杨潇读后十分欣喜 ， 但因为种种缘故 ， 这部长篇小说迟迟未能出版 ， 直到2003年才在阿来的推荐下由作家出版社出版 。 杨潇又请刘慈欣再寄一些短篇作品来 ， 刘慈欣照办了 。1999年6月 ， 刘慈欣的小说处女作《鲸歌》发表于《科幻世界》杂志 。 自此 ， 他的作品开始频繁在《科幻世界》出现 ， 并频繁斩获奖项 。 1999年 ， 《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖；2000年 ， 《流浪地球》获得中国科幻银河奖特等奖；2001年 ， 他凭借《全频带阻塞干扰》和《乡村教师》首度同时获得中国科幻银河奖两项奖项……他逐渐拥有了一批热爱他的粉丝 ， 这些粉丝亲切地称他为“大刘” 。2006年5月 ， 刘慈欣开始创作长篇小说《三体》 ， 并在《科幻世界》上连载 ， 时间长达半年 。 这部作品不仅斩获中国科幻银河奖特等奖 ， 而且被重庆出版社看中 ， 于2008年推出了单行本 。 几个月后 ， 重庆出版社看到《三体》发行量不错 ， 便顺势推出了《三体Ⅱ?黑暗森林》单行本 。 接着 ， 《三体Ⅲ?死神永生》也于2010年出版了 。在《三体》三部曲中 ， 刘慈欣展开了关于“三颗无规则运行恒星的恒星系”的构思 ， 描述了人类文明与三体文明之间的冲突和战争 ， 其中既有恢宏的场景描写 ， 也有深刻的哲学思考 。 《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作 ， 不仅深受读者喜爱 ， 而且也得到了诸多科幻作家和专业学者的高度认可 。2015年8月 ， 第73届雨果奖在美国揭晓 ， 美国宇航员从国际空间站里 ， 用视频连线宣布 ， 最佳长篇故事奖的得主为科幻小说《三体》 。 雨果奖被称为“科幻界的诺贝尔奖” ， 这是亚洲人首次获得雨果奖 ， 也是中国科幻走出国门、走向世界的重要一步 。 遗憾的是 ， 因为觉得自己获奖机会不大 ， 去美国领奖又比较花钱 ， 刘慈欣并未亲临获奖现场 。 当时 ， 天空正在下雨 ， 刘慈欣在开着车 ， 因为堵车 ， 他一边打盹一边等待 ， 这个时候无数个电话同时打给了他 。他说：“这一切就像科幻小说 。 ” 面向自己 ， 宇宙比不上具体的生活 很长一段时间 ， 娘子关电厂里很少有人知道刘慈欣在写作 。 有一天 ， 一个同事上网时发现 ， 一个写科幻小说的作家很火 ， 名字居然也叫刘慈欣 ， 但他当时完全没有想到 ， 那个“刘慈欣”就是自己身边的同事 。 在科幻小说的世界里 ， 刘慈欣已经是风云人物 ， 但在生活中 ， 他还是平凡普通的丈夫、父亲、同事…… 2009年 ， 山西娘子关电厂正式关停 ， 他也无奈辞职 ， 开始专心写作 。 失去稳定工作 ， 对他来说是一个很大的冲击 ， 甚至对他此后的创作基调都有影响 。 不过 ， 事实证明 ， 他有点过虑了 。 2013年 ， 他以370万元的年度版税收入第一次登上了中国作家富豪榜 ， 这也是国内科幻作家零的突破 。《三体》三部曲已译成20多种语言在全世界出版 ， 全世界销量已突破2900万册 ， 创下中国图书海外版权销售纪录 。 同时 ， 他还拿到了国内外多项科幻文学大奖 。 2018年 ， 他被授予英国科幻最高奖项——2018克拉克想象力服务社会奖 ， 这个奖是为了表彰他在科幻小说创作领域做出的突出贡献 。2019年春节 ， 改编自刘慈欣短篇小说的同名电影《流浪地球》上映 ， 票房在一个月内就突破了45亿 。 这一年 ， 被称为“中国科幻电影元年” 。 《流浪地球》将中国人的世界观、思维方式、行为逻辑融入了荡气回肠的科幻故事和瑰丽恢宏的画面中 ， 《人民日报》如此评价道：“电影不再是超级英雄拯救世界 ， 而是人类共同改变自己的命运 。 这样的理念 ， 是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破 。 ”如今 ， 《流浪地球2》也在2023年与我们见面 ， 讲述未完的故事 。功成名就的刘慈欣 ， 依然留在阳泉写作 ， 这个偏远的小城 ， 让他感到安心 。 在那里 ， 他过着宁静的生活 ， 不玩微博 ， 不用微信 ， 用电话、短信和邮件与外界沟通 。 写作之余 ， 他依然会花大量时间阅读和看电影 ， 此外 ， 还会每天跑步10公里 ， 以此放松自己 。 就是在这样平凡普通的生活里 ， 他创造出一个崭新的幻想世界 ， 让无数人目眩神迷 。2022年12月9日 ， 刘慈欣为《三体》动画片的开播做了演讲 ， 在演讲中 ， 他解释了人存在的意义 。 他说 ， 面向宇宙 ， 人类只是一粒尘埃 ， 但面向自己 ， 宇宙比不上具体的生活 。 他说：“愿大家在观赏《三体》动画的过程中 ， 也能体会我的感受 。 宇宙很大 ， 生活更大 。 ”
