许天奇|贵圈｜为什么喜剧演员大都长得不好看？
文章插图
文 | 禹祘
编辑 | 露冷
看到《认真的嘎嘎们》的招募海报时 ， 许天奇已经在家待业一年了 。 辞职前 ， 他是国企员工 ， 从分公司一路晋升到总部 ， 还曾获得“上海市优秀团干部”的荣誉 。
海报上写着节目选人的标准——能说会道、机智搞怪、能演会跳、奇思脑洞 。 更重要的是 ， 不限年龄 。 29岁的许天奇认定 ， “他们要找的 ， 就是我” 。 他去年参加过第六季《奇葩说》 ， “期期都在淘汰边缘” ， 但说着说着就尬唱起来的习惯 ， 时常“笑翻蔡康永”、让马东凝固成表情包 。
笑声 ， 是这个时代的生产力和硬需求 。 几乎每档综艺 ， 都想以每秒一次的频率搔到观众的笑点 。 在成熟的综艺工业体系下 ， 只有稳定输出笑点的人 ， 才能给制片人带来安全感 。 于是有了一群以综艺为生的搞笑艺人 ， 在内地娱乐圈 ， 他们被称为“综艺咖” 。
频繁亮相于各档综艺的大张伟 ， 即是一个典型的综艺咖 。 据不完全统计 ， 2020年他跨平台参与了8档综艺的录制 ， 自嘲“综艺网约车 ， 酒店趴活儿 ， 开录就走” 。 但仅凭一个大张伟 ， 或者再加上与他定位相似的沈腾、贾玲、杨迪 ， 远远填补不了综艺市场的巨大缺口 。 迅速召集、养成一支成熟可用的“综艺咖”队伍 ， 成了当务之急 。
《认真的嘎嘎们》应时而生 。 由何炅、陈伟霆、大张伟、李诞坐镇导师席 ， 56组来自不同的领域的选手像赶集一样 ， 来到位于江苏南通海门的录制现场 ， 准备在六个月里成为训练有素、来之能战、战之能胜的专业搞笑人士 。
训练GAGMAN的过程是一场前所未有的实验 。 甚至连一些最基本的问题——搞笑的标准是什么、幽默究竟能不能被训练——节目组都没有明确的答案 。 尤其是将逗乐的对象拓展为宏大的“全民”概念时 ， 搞笑就更变成一件极其困难的事 。 它就像一团空气 ， 看不见也摸不着 。
1
接受节目组视频采访是在好友家的阳台上 ， 他蹲在猫砂盆前面 。 因为每月只靠1800元失业金生活 ， 疫情期间许天奇一直在朋友家蹭午饭 。 当天的早饭是碎饼干泡牛奶 ， 过去两个月他都在吃这个 。 蓝罐曲奇68块钱一盒 ， 一盒能吃20天 。
许天奇出场时总是背着一把吉他 ， 却从来没有弹过 。 每次他尬唱或者乱背歌词的时候 ， 李诞都说要用吉他打他 。 虽然只学了一年 ， 但许天奇对《贵圈》说 ， 音乐是唯一一件“能让自己起鸡皮疙瘩的事情” 。
音乐是他的脊梁 ， 一定要背在身上 。
他试图和父亲解释自己的音乐执念 。 “就像这个橡皮筋 ， ”许天奇随手拿起一个橡皮筋 ， 套在手指上 ， 不停往后拉 ， “它越拉越长 ， 已经到这个程度了 ， 哪一天放弃……”啪地一声 ， 橡皮筋弹了回去 ， “会痛” 。
父亲捡起橡皮筋：“这是干垃圾 。 ”
文章插图
许天奇背着吉他在节目中亮相
同样是追求音乐梦想无望 ， 跑来当“综艺练习生”的 ， 还有拥有494万粉丝的短视频红人锤娜丽莎 。 她是声乐系科班出身 ， 会弹古筝 ， 会写歌 ， 但她最出名的代表作是一段模仿腾格尔唱《恋爱循环》的搞笑视频 。 “我好好唱歌没人听的 ， 要加一些模仿或者加一些很funny的元素进去 ， 他们好喜欢看 。 ”
她之前是女团练习生 ， 又瘦又美 ， 后来因为长期服用治疗抑郁的药物 ， 体重一路飙升至150斤 ， 被吐槽“像一堵墙挡住了其他成员” 。
文章插图
锤娜丽莎在节目中模仿名画《蒙娜丽莎》
推荐阅读
- 《开端》更新连占十条热搜，王萌萌为什么下车，你真的看懂了吗？
- 为什么我们还在看春晚？
- 东西问｜“年味中国”系列稿之四：为什么我们还在看春晚？
- 调解、相亲、恋爱指导……为什么情感类视频这么让人上头？
- 属于多代人的青春回忆节目快乐大本营，为什么会停播了？
- 为什么是白敬亭演《开端》？看完这档综艺你就知道了
- 闪光的乐队：《小白马》赢了可以理解，《下一个》为什么会输？
- 林志炫又输了，而且是连输三场，这是为什么呢
- 白敬亭光剑变装视频！为什么和我们期待的光剑变身是不一样的？
- 李靓蕾翻车？现在群众呼声都转向王力宏，为什么？