“我们既没有尽最大努力 ， 也没有达到让美国保持领先的程度 。 登月计划不仅可行 ， 也绝对可以使美国在太空竞赛中获得领先地位 。 ”
终于 ， 在几百位科学家、数千名研究人员的共同努力下 ， 第一艘登月飞船“阿波罗1号”预定于1967年2月21日发射 。
阿波罗1号搭载的宇航员分别为 ， 指令长维吉尔·格里索姆（Gus Grissom） ， 高级驾驶爱德华·怀特（Edward White） ， 驾驶员罗杰·查菲（Roger B. Chaffee） 。
其中 ， 格里索姆还是NASA最早选出的“水星七杰”之一 ， 是美国第一代宇航员 。
如果阿波罗1号任务成功 ， 将会有2次阿波罗任务紧接在后 。
1967年1月27日 ， 阿波罗1号宇航小组格里索姆、怀特和查菲 ， 来到佛罗里达州卡纳维拉尔角 ， 进行发射前的常规训练 。
他们穿上宇航服、进入太空舱后 ， 按照流程 ， 太空舱内将充入100%氧气用来加压 。
这时 ， 格里索姆的座位下 ， 突然起火燃烧 。
在人为制造的纯氧环境下 ， 火势迅速蔓延 ， 而且 ， 太空舱使用了大量易燃材料 ， 瞬间 ， 整个空间变成熔炉！
“阿波罗1号”是第一艘登月飞船 ， 其中的危险性和复杂性不言而喻 。
为了防止宇航员从太空舱里面打开门逃跑 ， NASA的设计者们 ， 采用了最残酷的设计理念 ， 在舱门上使用了锁死构件 。
也就是说 ， 一旦太空舱关闭 ， 无论出现什么情况 ， 舱门只能从外部打开 ， 宇航员根本没办法从里面打开舱门逃生 。
突发大火 ， 指令长格里索姆立刻向控制台呼救 。
当时 ， 训练场的工作人员 ， 也听到了他的惊呼 ， “火！舱内着火了！”
驾驶员查菲也在喊 ， “我们着火了——让我们出去！我们自己也烧起来了！”
然而 ， 现场并没有消防队或者医疗队出现 。
随着对讲系统中传来最后一声痛苦的哭喊 ， 通讯线路归于沉寂 ， 五分钟后 ， 救援人员这才匆匆赶来……
由于宇航小组进行的只是常规训练 ， 火箭也没有加注燃料 ， 所以 ， 人们普遍认为这是一次没有任何危险的训练 ， 从上到下没有一个人处于戒备状态 。
太空舱内的大火 ， 整整烧了五分钟后 ， 舱门才被打开 ， 可为时已晚 ， 舱内场景惨不忍睹 。
舱里到处是裸露的金属 ， 以及凹凸不平的电缆 ， 地板上遗落着宇航员的安全带碎块 ， 模拟飞行计划书位于格里索姆和怀特的座位之间 ， 几乎被完全烧毁 ， 只留下一撮撮灰烬 。
格里索姆、怀特和查菲 ， 三个人的航天服都被大面积烧毁 ， 高温下航天服中的可熔化材料把宇航员的身体和舱室几乎“焊接”成一体……
不过 ， 三名宇航员惨死 ， 并没有影响到“阿波罗计划”的进展 。
草草完成了事故调查 ， “阿波罗2号”在半年后 ， 1967年7月5日完成点火测试 ， 代替“阿波罗1号”完成任务 。
【争夺太空霸权，血祭登月路：NASA采用残酷设计理念，三名宇航员被活活烧死】NASA同时也改进了逃生系统 ， 悲剧没有再发生 ， “阿波罗计划”得以顺利实施 。
最终 ， 1969年7月20日 ， “阿波罗11号”终于完成人类史上的第一次登月 ， 美国也终于扬眉吐气 ， 在太空霸权上对苏联进行了压制 。
尽管 ， 格里索姆、怀特和查菲三名宇航员 ， 为阿波罗登月计划 ， 献出了宝贵的生命 。 实际上 ， NASA吸取的教训非常有限 ， 在后来的航天行动中 ， 依旧出现了重大事故 。
1970年4月 ， 阿波罗13号发射升空 ， 执行第三次载人登月任务 。
发射后两天 ， 服务舱氧气罐发生爆炸 ， 太空船严重毁损 ， 宇航员小组三名成员吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特、弗莱德·海斯 ， 在失去大量氧气和电力、导航与控制系统全关闭的情况 ， 九死一生回到地球 。
多年以后 ， 阿波罗13号指令长吉姆·洛威尔打破沉默 ， 说到 ， “阿波罗13号极端失败 ， 我们虽然活了下来 ， 但是很悬……”
在阿波罗登月计划成功之后 ， 沉溺在太空探索激情中的NASA ， 又开始启动航天飞机项目 。
1981年 ， 第一架航天飞机哥伦比亚号（STS Columbia OV-102） ， 成功完成轨道飞行和着陆能力的测试 。
于是 ， 航天飞机成为美国太空探索的主要载人工具 。
没想到在1986年1月28日 ， 美国第二架航天飞机挑战者号（STS Challenger C） ， 在升空后不久发生爆炸 ， 7名机组人员全部遇难 。
2003年2月1日 ， 当年进行首次飞行测试的哥伦比亚号 ， 再次出征宇宙 。
推荐阅读
- 如何科学解释，人压力过大时会一夜白头？请看本文解释 。
- 斑马和雄狮一起喝水，难道狮子不捕猎水源附近的动物？
- 来看看那些动物们是不是色盲
- 四不像生物，究竟是谁的祖先？世界上最臭的鸟，居然是国鸟
- 人类驯化了那么多动物，怎么偏偏没有斑马？
- 为什么人们不像骑马那样骑斑马呢？
- 世界上已经没有野生马：马该不该感谢人类？
- 他克扣演员伙食费，潜规则两名刚毕业女生，自有人替天行道除恶人
- 它虽然朝生夕死，却是地球上最稀有、最美丽的生物之一，也是气候变迁的至美象征