民国名妓赛金花晚年饥寒而死 名流竞相题写墓碑( 四 )


赛金花是苏州人,家境破败,吃过点苦的 。1886年生活出现转机:嫁与洪钧为妾 。两年后随洪钧出使德、俄、荷、奥四国,体会到作为大清帝国外交官夫人的感觉(譬如拜见过英国维多利亚女王和德国威廉皇帝) 。也算是出国见过大世面的 。这挺不容易的,要知道那个时代的中国妇女还裹着小脚呢 。缠足的赛金花,居然也步步莲花地走出国门,见识了西洋景 。赛金花确实称得上是那个时代的“宝贝” 。
正因为这一番不同寻常的阅历,赛金花有一定的外事经验,懂点外语(“居德即习德语”),以至后来跟八国联军打交道并不怯场,很讲究技巧 。况且她1894年被排挤出洪家后,一直是欢场上的交际花,三教九流皆有交往,应该说是比较谙熟于世态人情的 。《日出》里的陈白露若跟她比,只能算小巫见大巫了 。赛金花是最富于传奇性的一位妓女 。
1934年,刘半农向得意门生商鸿逵倡议写一本赛金花的传记 。采取口述实录的方式,由刘亲自出面,约请赛金花在王府大街古琴专家郑颖荪私宅访谈,由商执笔记录 。这样的会晤共举行了十几次 。其时赛金花已是美人迟暮,但仍操着一口吴语依腔,将往事娓娓道来 。
这本署名“刘半农初纂、商鸿逵纂就”的《赛金花本事》,由北平星云堂书店出版,畅销一时 。引得影后胡蝶也萌动了演赛金花之心,函请商鸿逵陪同赛金花赴上海,谈判拍摄电影之计划,遭到婉拒 。我觉得这是中国电影史上的一大遗憾:若由胡蝶来演绎赛金花的生平,一定会淋漓尽致,况且当时正是日军侵华战争爆发前夕,山雨欲来风满楼 。
如今,不仅赛金花本人不在了,胡蝶也不在了 。我实在想象不出还有谁能饰演好这个角色 。还有谁,能真正地懂得赛金花?

推荐阅读