|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?

一家公司 , 辛勤耕耘二十年开辟出全新产业门类;一家公司 , 三次引领世界潮流 , 影响两代人的青春记忆;
还是这家公司 , 两易其主五次改名 , 用户竟然不减反增;依旧是这家公司 , 在如日中天之时跌落神坛 , 因为傲慢失去一切 。
这家公司 , 过去叫混沌工作室 , 今天叫动视娱乐 , 但老一代的网民更习惯叫它:
暴雪

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

一.暴雪 , 牛刀小试
1990年 , 三个来自加州大学洛杉矶分校的年轻人毕业了 , 他们合伙开了一家名为“硅与神经键”的游戏端口公司 , 所谓端口 , 就是把A平台的游戏移植到B平台 , 比如PS4到个人PC 。
但很快他们仨发现纯技术类工作做起来没意思 , 与其帮别人移植游戏 , 不如自己开发游戏 , 本身又是年轻人 , 那说干就干 , 1993年 , 哥三个推出了两款全新游戏《摇滚赛车》和《失落的维京人》 。
或许今天三十岁往上跑的老网虫对《摇滚赛车》没什么印象 , 但说起《失落的维京人》 , 相信不少人都知道甚至玩过它的续作《失落的维京人2》 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

机巧的解谜 , 丰富的剧情 , 极具特色的人物形象 , 游戏一上市就大受好评 , 然而初次制作就获得成功的三位并未满足于现状 , 相反 , 一个更宏大的游戏计划正在逐步形成 。
二.暴雪出品 , 必属精品
1.魔兽争霸:暴雪创造可能
时下中国最火的游戏是什么?王者荣耀?没错 , 以及它的前身英雄联盟 。
但是 , 如果我说 , 没有暴雪就没有英雄联盟更没有王者荣耀 , 你相信吗?别急喷 , 且听帅真一一道来 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

1994年 , “硅与神经键”起初改名“混沌工作室” , 半年后正式改名“暴雪娱乐” , 并于同年发布了一款新游戏《魔兽争霸:人类与兽人》 。
这是一款用今天的眼光来看非常难上手的游戏 , 稀碎的操作手感 , 诡异的数值判定 , 无论如何都谈不上好玩 。
不过没关系 , 因为十年磨一剑 , 没人料到当2002年这款游戏的第三版续作发售时 , 将会成为席卷世界的大作 。
2002年 , 《魔兽争霸3:混乱之治》发售 , 累计发行量440万份 , 仅第一个月就卖了100万份;
次年2月 , 资料片《冰封王座》上线 , 在游戏史上首次把“英雄”这个概念设置为引导游戏结局的关键性单位 。
但是 , 你以为我要说魔兽争霸有多么牛逼吗?你错了 , 真正厉害的 , 不是游戏本身 , 而是游戏附带的一个工具“地图编辑器” 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

魔兽争霸3有数十个英雄近千种单位 , 仅靠暴雪公司几十人的规模远远无法把它们全部开发 , 那么暴雪索性把开发权下放给了玩家 , 将游戏的开发引擎连同本体一同出售 。
一时间 , 全球玩家的热情都被调动了起来 , 截止到2020年 , 由玩家制作的游戏地图已不下百万张 。
而其中最著名的一张 , 叫做“DOTA” 。
是的 , 就是你理解的那个“DOTA” 。
后面的故事很多人都已经熟悉 , 由ECL开发 , 冰蛙完善的DOTA风靡全球 , 衍生出的DOTA2 , 英雄联盟 , 王者荣耀一脉相承 , 也成就了今天MOBA游戏的盛世 。
2. 星际争霸:暴雪创造产业
如果说一家公司能有一件产品享誉全球 , 可以称得上伟大 , 那么它要是有三件 , 而且还是同时发售的呢?

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

1998年 , 暴雪推出了一款太空科幻题材游戏《星际争霸》 。这是第一款真正让帅真学生时代痴迷的游戏 。
在那个家用电脑还未普及的年代 , 想玩游戏得去网吧 , 而网吧十连坐 , 七个在玩星际 , 三个在玩红警 。
星际争霸市场有多火?一年卖出150万份 , 十年卖出950万份 , 而其中 , 有450万份是发往韩国 。
你没有看错 , 韩国4300万人口 , 竟然一举拿下了《星际争霸》一半的销售量 , 有市场就有商机 , 也正是韩国 , 率先开启了电子竞技市场化的先河 。
2001年 , 由三星集团赞助 , 韩国国际电子营销公司主板的世界电子竞技大赛(WCG)在汉城会展大厅举行 , 来自全球37个国家的430名选手共同角逐六个项目的冠军 , 其中的重头戏 , 自然要属星际争霸 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

那一年的WCG总奖金不过30万美元 , 和今天动辄千万上亿的联赛当然无法相提并论 , 但是前人栽树后人乘凉 , 藉由韩国人首创的俱乐部战队商业模式正式走向世界 , 一个名为“电子竞技”的全新产业出现在了世人眼前 。
2005年 , 时年20岁的李晓峰代表中国队参加WCG《魔兽争霸3》项目世界总决赛获得冠军 , 并于2006年成功卫冕 , 国人电竞热情被真正激发出来 。
如果说《星际争霸》是一团火 , 点燃了一个产业的干柴 , 那么暴雪就是制作火把的先行者 , 而辉煌 , 仍在继续 。
3.魔兽世界:暴雪创造巅峰
2004年 , 得益于新技术的使用 , 让多人实时角色扮演成为可能 , 暴雪基于《魔兽争霸3》的剧情 , 发行了一款令全球玩家震撼的游戏《魔兽世界》 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

“欢迎来到艾泽拉斯大陆”犹记得那时75块的月卡 , 180块的季卡 , 周边无数的小伙伴们都行动了起来 , 伴随着亡灵序曲 , 开荒 , 打本 , 秘境 , 凌晨三点的工会 , “你们这是在自寻死路” , 疯狂吗?
相当疯狂 。但疯狂的又何止我们?截止到2008年4月 , 魔兽世界独占MMORPG市场份额的62% , 全球244个国家 , 账号总数破1亿 , 而付费核心用户数量逾1100万 。
2010年 , 那是暴雪最惬意的年代 , 魔兽世界3.1版本《巫妖王之怒》成为一代经典 , 时隔十二年的星际争霸续作《星际争霸2——自由之翼》也正式上线 。
然而恰如暴雪自己在游戏里说的那样“王权没有永恒” , 成立近20年的暴雪衰像初显 。
三. 王权没有永恒
1.傲慢 , 失去dota
魔兽争霸3 , 打造了一个属于RTS游戏时代的盛世 , 从中孕育而出的DOTA , 也为下一个MOBA游戏时代打下了基础 。
冰蛙 , 作为赋予DOTA灵魂的人物 , 于2009年顺理成章地加入到了暴雪 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

起初冰蛙的设想很简单:现在DOTA全球火爆 , 你给我一支20人的团队和一笔专项资金 , 我单独帮你开发一个全新的DOTA2地图 , 让你继续躺着赚钱 。
按理说 , 作为一家上市公司 , 给一个大火产品的设计者一个小团队做新IP , 这本是一件怎么看怎么有赚头的买卖 , 然而暴雪却拒绝了 。
按照公司内部人员披露的说法 , 暴雪上层认为DOTA的成功9成是它地图编辑器的功劳 , 没有暴雪就没有DOTA , 你冰蛙不老老实实打工 , 还想跟我谈条件?门都没有!
好家伙 , 你暴雪发达了 , 开始X眼看人低了?
此处不留爷 , 自有留爷处 , 2010年 , 冰蛙愤怒地离开了暴雪 , 加入到了当时并不大的维尔福集团 , 而这家公司 , 正是那个创建了Steam平台 , 被国内玩家所熟知的V社 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

两年后 , DOTA2上线 , MOBA游戏刀2与LOL分庭抗礼的时代降临 , 暴雪因为傲慢 , 失掉了第一手好牌 。
2.贪婪 , 失去星际
还是在2010年 , 那一年星际2发售 , 前面我们已经提到 , 电子竞技在韩国已经高度产业化 。当国民级游戏的续作来临时 , 韩国自然掀起了一股爆买热潮 。
在起初 , 韩国电竞协会找到了暴雪 , 跟他说:星际一我靠办比赛赚了不少钱 , 托你的福 , 现在星际二来了 , 我和你合作 , 你给我授权 , 咱俩一起办比赛 , 赚到的钱五五分成 。
讲道理 , 韩国人这波操作可谓是诚意满满 , 但是暴雪怎么说?

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

五五分成?我辛辛苦苦做的游戏凭啥和你五五分成?我全都要!
离开你韩国 , 我照样办比赛 , 好家伙 , 暴雪直接甩了韩国电竞协会俩耳刮子 , 事实证明 , 暴雪离开韩国 , 还真就不行 。
公司自办的全球战网邀请赛根本干不过WCG和GSL , 为此 , 眼红的暴雪还把韩国电竞协会告上了法庭 。
时间就这么一天天过去 , 两年后双方才达成表面和解 。
然而在这两年间 , 暴雪不仅没从电竞赛事中赚到一分钱 , 还把游戏热度丢了个干净 , 2013年尘埃落定 , 此时的电竞环境早已时过境迁 , RTS衰落 , MOBA称王 。
3.重置 , 尚能饭否?
当自家的王牌IP被自己一个个毁掉 , 暴雪的寒冬随之降临 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

2015年 , 暴雪首款MOBA游戏风暴英雄问世 , 面对这个姗姗来迟的竞争者 , 刀2和LOL甚至都没正眼相看 。
同年11月 , 王者荣耀诞生 , 这注定了风暴一出 , 便已经落后时代 , 而“风暴要火”也成了玩家的日常笑料 。
2016年 , 心有不甘的暴雪发布了全新的第一人称射击游戏“守望先锋” , 但这款游戏一出场便遭到了涉嫌抄袭的质疑 , 结果同样不温不火 。
眼看自己的新产品不受市场待见 , 为了赚钱 , 暴雪祭出了最后一招:炒冷饭 。
“当年的魔兽星际不是很火吗?现在技术水平提高了 , 我把画质从720P调整到4K , 然后再卖一遍 , 我不是又能躺着赚钱了?”
且不说这个计划能不能成功 , 但凡了解一些商业运作的人都知道 , 当一个公司开始吃老本时 , 就注定了衰落到灭亡的结局;更何况 , 重置版的续命还不一定成功 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

2017年8月 , 暴雪发布了《星际争霸:母巢之战》的重置版 , 售价100块 。
说老实话 , 包括帅真在内很多人买它单纯的是为青春补票 , 毕竟国内白嫖盗版那么多年 , 对暴雪感情还是有的 , 而星际的重置版诚意还算不错 , 仅一个高清中文战役就圆了当年痛苦啃英文的汉化梦 。
此后 , 尝到甜头的暴雪公司仿佛发现新财富密码 , 在2018年的暴雪嘉年华上 , 暴雪又公布了《魔兽争霸3》的重置版企划 。
有了星际1的铺垫 , 魔兽三可谓是吸引到了一大批上了年纪的老玩家 。当年轻的王子重走斯坦索姆之路的画面出现在大屏幕上时 , 展厅里爆发出了疯狂的尖叫声 。
然而之后 , 事情却并没有往暴雪预期的方向发展 , 帅真认为这个锅 , 九成九要暴雪自己背 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

首先是跳票 , 原定2019年发售的结果拖到2020年 。暴雪嘛 , 跳票不奇怪 , 跳票就跳票吧 , 质量如何?稀碎 , 你完全看不到嘉年华上演示的精良建模;
不仅如此 , 由于仓促的汉化镶嵌 , 国服还出现了重置版变“虫蛀版”的搞笑现象 。
“蠢知”招来燃烧军团 , 伊利丹获得了“如此木大”的力量 , “克尔苏加狗”指引“坏尔萨斯动王”做了一个“父马可亲”的决定 。
那阿尔萨斯到底是不是父马可亲我不知道 , 反正你暴雪是挺“父马可亲”的 , 就差慰问你祖宗XXX了 。
最后是魔兽世界怀旧服 。经历了魔兽3的口碑崩塌后 , 暴雪还是收敛了不少 , 老老实实整了一个三个月热度的怀旧服 。

|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?
文章图片

文章图片

然而 , 当二十岁的少年郎成为三十好几的家庭栋梁 , 又有多少人能肝得起这份回忆?
青春不在 , 韶华易逝 , 现实生活的压力早已浇灭了心中的那团火 , 偶有零星红光 , 却也只是夕阳下的余烬 。
其实今天的暴雪 , 又何尝不是如此呢?三十年前 , 那三个胆大的年轻人 , 用热爱打造了一个影响世界五亿人口的游戏巨头 。
他们与暴雪一起年轻过 , 辉煌过 , 盛极一时过 。三十年过去 , 他们从先锋变成了保守派 , 而人性的傲慢与对金钱的渴望却一览无余 。
|傲慢、贪婪,没了王牌dota、星际争霸,暴雪尚能饭否?】2020年10月16号 , 因资金等问题星际争霸系列正式停止更新 , 得知消息时的帅真竟有一丝酸楚 , 我不知道为什么 , 只是感到冥冥之中 , 暴雪的宿命已经写好 。

    推荐阅读