坚守|“拒绝舌尖上的浪费 坚守‘粮心’”征文展播（十三）?
（来源：东营机关事务）
失败的馒头
捡起地上的一粒米
捧在手心
她的晶莹里流动着太阳的光辉
她的芳香里蕴藏着朝露的气息
想象中，有虫嘶，有蛙鸣，还有老父亲弯腰的背影。
——题记
“扔了吧，都瘪成那样子了。”锅里刚蒸熟的馒头，嫩白、圆润、饱满，散着麦香。唯独边角上的一个，黝黑、干瘪、褶皱，看着没有食欲。
“吃了吧，应该没事。”妻子的话没有商量的余地。
“谁吃？”说完就后悔了，那还用问吗？
拿起那个失败的馒头，似乎还有不轻的重量，像一块石头，无论你怎么用力，也捏不出手指印。和周围的白嫩相比，就像是白天鹅里的丑小鸭，不知道是和面时酵母不均匀，还是蒸的时候滴上了水，现在它就在我的手心里。掰开时用了点力气，里边和外边一样，都是没有发起的面疙瘩。放在鼻子上闻一闻，确实是诱人的麦香，掰一小块儿，仔细咀嚼，也没有什么怪味，就是多用一点点力气，不好吃也不难吃。
为什么要扔掉呢？
是因为馒头不值钱，现在生活条件好了？还是因为吃不得苦，现在开始挑肥拣瘦了？想起上学的时候，馊馒头也不舍得扔啊！
上中学那会儿，需要住校，三天一回家，从家往学校里带馒头，学校负责给蒸热。一个班一网兜，下了课值日生第一件事就是赶紧往食堂跑，去晚了被人提走就会饿肚子。都是清一色的卷子馒头，不能是圆的，更不能是包子或花卷，这些都是我们经过惨痛教训后总结出来的经验。
刚上学的时候不知道，家庭条件好点的带菜包子，没两天就被同学吃光了，到第三天只能挨饿。后来家长想了办法，做成馒头，里边藏着糖或者馅。可是也耐不住耳聪目明鼻子尖的学生多，有时在食堂就被掰开拿走，也有时被同学拿来分吃，撑不到第三天。偶尔看到圆馒头上被插了个洞，那一准儿是“小馋猫”在侦查馒头里是否藏有猫腻。从此便只能带长卷子馒头，让人一看就知道没有藏馅，一顿吃一个，早晨吃饱了上学，周三晚上回家吃，三天带七个，正好。
冬天还好点，馒头经过三天最多干裂，夏天就不大行了，没有冰箱，教室里总是弥漫着霉菌的味道。经过一夜，馒头就会有白色的斑点，渐渐地长出菌丝，第三天直接变成黑点，掰开馒头就想起“藕断丝连”这个词。这样的馒头已经变质失去了麦香，放进嘴里难以下咽。不吃只会挨饿，也有中午不吃饭饿着肚子等着放学回家的，整个下午无精打采。
馊馒头蒸热后还是能吃的，能吃上馒头已经很是不错了。犹记得冬小麦还没成熟的时候，家里没麦子了，只能借着吃。母亲用独轮车从后邻家推回两袋子小麦，总算是没有饿着肚子。那段时间的馒头都是搀着玉米面高粱面的，纯白面馒头实在是金贵。
其实我所经历的，真不算是吃苦。听父亲说，他上学的时候，每天回家带到学校的都是地瓜干，地瓜干没得吃了，学业也就结束了。
初中的时候不知道好好学习，总是淘。父亲给我请了假，跟他一起到田里插秧。在泥泞的稻田里，走路都很困难，更不用说干活了。接近没膝的水田里，两头拉上绳子，顺着绳子插秧。两根绳子中间要插三列，每棵大约距离十厘米。弯着腰，后退着走路，左手托着巴掌大的一盘秧苗，右手大拇指和二拇指在秧苗上一捏，每次大约三五棵，往田地里一摁，就算是插好了一颗。还得注意不能插到脚印里，要不然整颗秧苗就掉到了无底洞，看不见影儿了。
父亲干活很讲究，一大块一大块的秧苗早已经均匀分散在田地里，等到这块插完了，一伸手，正好另一块在手底下等着。父亲插秧是有节奏的，一捏一送一摁，随带“啪”的打水声，一颗秧苗已经到位。啪啪啪，啪啪啪，一列二列三列，整整齐齐。只听打水声，就能听出我和父亲干活的差距。我的打水声是断开的，父亲插秧的打水声就像是钢琴弹奏的乐曲，富有节奏，仔细听，那应该是劳动的最美的音乐。父亲插秧富有美感，用他的话说，地种不好让人笑话。插一段秧苗，伸直腰，抬头看，歪歪扭扭的一定是我的。笔直整齐的一定是父亲的，如果不是后来到稻田里拔草，我一直不明白：只要把秧苗插上就好，管它是不是歪斜？
稻田里的野草和稻苗长得一个样。我听父亲说过，野草叶子中间的脉是浅白色的，叶子和茎连接的外侧有毛，而水稻没有。父亲插秧插地笔直，不在直线上的多数是野草。而我插秧插地歪斜，是不是野草得一点点分辨。一直分不清，只有等到秋天秀穗，才能发现，这个时候野草已经是快成熟，抢夺了田里的营养。
春耕夏耘秋收，谁也不想在自家田里播种野草，而春天播种时的不在乎，夏天除草时的不仔细，也许，到了秋天，你收获的只能是野草。看到野草，我瞬间长大了。
父亲弯腰插禾的画面一直深深地印在我的脑海里，那“啪啪啪”的打水声时常在我耳畔响起。有时吃饭，孩子问：“爸爸，大米饭真好吃，是爷爷用糖种的吗？”我很肯定地告诉他：“是的！”
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一粒米，一粒麦，从成长到收获，从加工到餐桌，可不就是人们用汗水浇灌，用爱心呵护，用真情付出，用“糖”种出来的吗？“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”，践行光盘行动，从我做起，拒绝舌尖上的浪费。
失败的馒头，那也是馒头啊！
文章插图
周铭训
东营市垦利区第二实验中学教师
【 坚守|“拒绝舌尖上的浪费 坚守‘粮心’”征文展播（十三）?】责任编辑：
推荐阅读
- 父母|和平精英S4“一穿六”夺冠后，与扬赢得父母全力支持
- |摄影：街头“大战”
- 评级|《老头环》ESRB评级定为17+：战斗场面太“狠”
- 幻塔|《幻塔》“虫洞”没法通关？选对正确BUFF，萌新也能打满24积分
- 斗罗大陆|《斗罗大陆》被改编成评书，已经与“非物质文化遗产”挂上钩了
- 步枪|穿越火线：一月聚宝盆“DAR-21”新枪首发，选它！
- dota2|DOTA2：布林克否认外界看法，拒绝者依然有潜力
- 张扬|和平精英S4“一穿六”夺冠后，与扬赢得父母全力支持
- uzi|“UZI被写歌暗讽”！《孤泳者》点击量破百万，歌词让RNG老粉扎心
- 端游|这款曾“王炸开局”的动作端游，刚刚度过了十周年庆典……