清明米粿白（食话）_春分后的雨打在脸上依旧入骨的冷

春分后的雨打在脸上依旧入骨的冷，在春寒料峭里独自漫无目的地走一走。城郊的路旁小溪喧哗，连日绵绵细雨后竟有了些河流的气势，“哗哗”地欢腾着向前翻滚。对岸是不高的山崖，怒放着杜鹃，火红的花丛中缀着这里一点那里一束的绛紫，周围延绵出去，是或白或黄或粉不知名的山花。雨“噼噼啪啪”地下，幸而有伞，撑开，夹杂着雨点打在伞上的“滴嗒”声，远远的几声鸟叫。

静寂的世界里雨声继续，有孩子推着自行车，淋着雨迅速超过我，撒下银铃般的笑声和高高溅起的水花。后面传来女人急切的喊声“慢点，伞拿着！”母亲模样的女人举伞追来，连连叫喊。孩子们嘻闹着越跑越远，母亲追了几步，无奈地停下来摇摇头。一群人相互牵扶着在泥泞间跨来跳去，提着的竹篮子里装着纸钱、香烛、鞭炮、鸡、鱼和雪白的米粿，有人扛着锄头，有人拿着劈草刀。从山上祭祖回来的人们相互叮嘱小心，搀扶着上了年纪的，低声说着什么，雨里听不真切。

又是一年清明。晚上，族人会欢聚一堂，从重修祖地到族中大小事宜，在美食盛宴的香气里议定。每年清明节的宴会客家人称为“醮墓酒”。醮墓酒的规格视经济情况而定，可隆重可简朴，上供后的鸡鸭鱼肉会烹饪成客家传统菜肴，其中有一道菜是席中必备：白米粿。白米粿是一种时令面点，惊蛰过后，古城汀州便处处可见做白米粿的。将大禾米放入巨大的木饭甑里蒸熟，蒸熟的大禾米一出锅便迅速倒入巨碗状的石臼中，由两人默契合作把米粒捣碎捣均。力气大的人叉开腿站着，将沉甸甸的“柯木锤”高高举起，重重落下，捶打在热气腾腾的米粒上，用力要均匀，还要掌握好起落的节奏。另一人蹲着，和着对方的节奏，在每一锤落下之前眼疾手快翻动石臼中的米团，使其舂匀成雪白的黏状米球。惊蛰过后，这样充斥着韵律感的捶打声便会陆陆续续在南国古城——汀州的各处响起。米球舂匀后取出，放置于洗干净的簸箕内，趁着余温搓成长条圆筒状，每一根大概婴儿手臂长短粗细。再将通体洁白、米香四溢的“白米粿”叠放成宝塔状，用筷子头沾着自制的植物红染料，点上朵朵梅花状的花纹，远远望着颇有几分初春“雪里红梅”的诗意。