聆听海和风的声音( 四 )

“每一个人身上都拖着一个世界”——悠长的散文与游记写作

夏多布里昂的一生从未停驻。酷爱旅行的他秉持对祖国执着的爱、对异质文化的好奇心与想象力,“依依不舍地离开诞生的那个古老的河岸,怀着希望朝未知的彼岸游去”,将自己的全部热情投入散文与游记写作。他远赴美洲大陆考察探险,为了解东方世界而长途跋涉,曾于英国的湖畔漫步遐想。他伫立于希腊的古战场遗址缅怀历史,眺望着金字塔感叹埃及辉煌的文明。

在《前往美洲》里,他时而沉醉于“天鹅绒般淡蓝色的月光”下万籁俱寂的自然世界,时而深入印第安部落进行全方位的人类学研究。在《从巴黎到耶路撒冷纪行》一书中,他详尽描述了他者眼光下神秘而复杂的犹太民族和阿拉伯世界。夏多布里昂甚至在《意大利之旅》中坦言:“每一个人身上都拖着一个世界,由他所见过、爱过的一切所组成的世界,即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界里去。”星辰与大海是征途的良伴,沧桑的世事、真实的历史与文学表达则是旅行的意义。

作家晚年完成的传记《墓中回忆录》史诗般地呈现了从路易十六登基、法国大革命、拿破仑执政、波旁王朝复辟直至七月革命之后的法兰西,栩栩如生的人物群像跃然纸上,成为我们洞悉那个时代的珍贵史料。当然,他也不忘深刻地自我剖析:“在我身上,一切东西都具有非同一般的性质。由于我热烈的想象力,我的腼腆、我的孤僻,我非但没有向外扩张,反而更加内省。”夏多布里昂回溯过往、针砭时弊,以浪漫的抒情咏叹时代,以审慎的眼光注视一切,将自己漫长多姿的人生轨迹与跌宕起伏的历史变迁融会贯通,折射出对近代欧洲社会的批判精神和理性思考。

推荐阅读