徐怀中：90岁依然探索创新（作家近况）( 三 )_

《牵风记》融入了徐怀中对于战争文学的深入思考，写得极其艰难。徐怀中体弱多病，写作只能是时断时续，加之在文字上抠抠搜搜，10多万字的一部小长篇，竟在手上团弄了4个年头，然而作品却极有力度，写得痛快淋漓，充满青春活力，大概与徐怀中的写作和思想经历有关。

随着新时期思想解放大潮的到来，徐怀中和许多作家一样，在文学观念上发生了根本性的转变，经历了一个根本性的“解冻”过程。与年轻一辈作家不同，徐怀中的这种内部变化，主要体现在尽可能摆脱有形无形的思想禁锢与自我局限，清除残留的概念化公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实并没有‘新’到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源头，才能找到活命之水。”徐怀中说，晚年的创作，这种感觉十分真切，恰如干渴已极，回眸之间发现了一汪清沏的泉水。

而这个漫长的思想“解冻”过程，也正是小说《牵风记》一个必须的创作准备过程。徐怀中说，如果匆匆忙忙急于动笔，很可能又会跌入旧有的窠臼中去。当年他接受任命，主持解放军艺术学院文学系教学工作。两年学期对学员们和徐怀中，同样是一个金色的收获季节。所不同的是，35名部队学员坐在下面，徐怀中陪同客座教授坐在讲台上，大家一同听课一同学习，一同接受了为期两年的超信息量强化灌输。这对徐怀中而言，犹如凤凰涅槃，文学观念上有所觉醒，有所明悟，也为以后完成长篇《牵风记》，准备了艺术修养上必须具有的基本条件。