沙漠五记（庆祝新中国成立70周年·中国纪实）( 三 )_2019年3月28日

守望

1999年3月3日，抱着“不让沙漠毁没土地、房屋，就能保住自己的饭碗”的念头，王天昌与儿子王银吉一头扎入沙漠，一干就是18年。其间酸甜苦辣，现在老人讲起已有历经磨难后的平淡，惟有提及2005年大孙子罹患绝症不治而亡的经历，老人总会泪流满面。那年，大孙子王志军14岁，总喊自己不舒服。王天昌父子治沙正处于关键期，植栽的梭梭苗需浇水。当孙子晕倒在学校时，一家人才扔下梭梭苗，把孩子送往医院检查。天塌的事发生了，孙子是脑瘤。王天昌自己守着沙漠刚植的苗木，让儿子王银吉带着王志军到各地寻医问药，然而已错过最佳治疗期。孙子弥留之际，说希望把自己葬在八十里大沙漠的高处，他要守望着爷爷和父亲把这片沙漠治绿。

沙漠确实绿了。每当行至埋孙儿的地方，老人总会驻足。

我们坐在王天昌住了8年的窝棚前，几朵黑云压了过来，滴下几滴太阳雨。王天昌靠在一棵树下，讲起给老天磕头，让老天每天都能下一场透雨在沙漠里的祈愿。可惜，几滴雨过后，阳光又洒在沙漠上。那把被老人称为沙漠枪的治沙工具，静静地躺在老人的身旁。这不是枪，它一头焊着铁锨头，一头尖若矛头，被磨得铮光发亮。离矛头40厘米处，焊接一蹬脚的铁杆。正是运用这种自制工具的特点栽种梭梭，才保证了梭梭的成活率。