从塞万提斯到堂吉诃德：小说是怎么发明出来的？_：从塞万提斯到堂吉诃德：小说是怎么发

科技频道提示您本文原始标题是：从塞万提斯到堂吉诃德：小说是怎么发明出来的？来源：界面新闻

“堂吉诃德和桑丘·潘沙是塞万提斯笔下最伟大的两个人物”

按：1606年《堂吉诃德》出版，是历史上一件伟大而影响深远的文学事件。当时的塞万提斯是一位曾经参加过战争、已经瘸腿、头发灰白、牙齿快掉光的老兵，他的《堂吉诃德》写的是一个落魄贵族的故事：因为读了太多有关骑士精神的书，他的头脑已经有些不清醒了，他幻想自己是一名游侠骑士，于是踏上了一段让人啼笑皆非的冒险旅程……《堂吉诃德》完整呈现了真实与虚构的写作方式，极大地影响了后世的文学与思想的奠基者，影响了他们写故事与论证的方式，甚至影响了后世认知自我与认知别人的方式。

塞万提斯所做的，不只是写出了一本畅销书，他还发明了一种与众不同的写作方法。他因此被美国学者、约翰·霍普金斯大学人文学院教授威廉·埃金顿定义为“发明小说的人”。在《发明小说的人》（The Man Who Invented Fiction）一书中，埃金顿提出，塞万提斯所生活的“黄金时期”的西班牙表面上看起来光鲜亮丽，实际早已残破不堪：政治腐败，宗教严苛，经济衰退，穷兵黩武——塞万提斯本人也不幸成为了这些因素的受害者。不过，如果他不曾遭受过这样的迫害，恐怕也写不出《堂吉诃德》这样的书。在小说被发明的年代，“虚构”还是一个贬义词，与“虚假”类似，塞万提斯为我们提供了另一种看待和表述世界的方式。“生活在风云巨变的时代，塞万提斯一生漂浮不定，他发明了虚构小说，帮助自己消化理解自己的世界，而虚构小说反过来又促进了我们世界的诞生。”埃金顿写道。