从塞万提斯到堂吉诃德：小说是怎么发明出来的？( 二 )_：从塞万提斯到堂吉诃德：小说是怎么发

约翰·霍普金斯大学人文学院教授威廉·埃金顿经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从《发明小说的人》一书前言部分节选了部分内容，以飨读者。

《发明小说的人：塞万提斯和他的时代》（节选）文 | [美]威廉·埃金顿译 | 熊亭玉

什么是虚构小说？我们中大多数人可能会认为是不真实的故事，读来消遣的，我们非常清楚它是假的。当然，这样说也没错。但是，当我们的目光落在书上的文字上，或者是看到我们喜欢的节目，其中的人物开始互动的时候，究竟发生了什么呢？F · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）中有难忘的一幕，尼克 · 卡拉韦在公寓里纵情酒色，他的思绪飘荡开来，“一个站在漆黑街道上的闲人，随意张望，在他看来，我们这排黄色的窗户在这城市的高空，肯定也是人世秘密的一部分。我也看见他了，一边仰头张望，一边在想。我在其中，也在其外，人生无穷无尽的多样性，在同一时刻既让我着迷，又让我厌烦”。