等待飞天的日子( 七 )_图1

24年后的今天，当年的14个人中有8个完成了飞天，5个停航停训，剩下唯一一个现役且没飞过天的，就是邓清明。

但在当时，他并不知道这是一场未知的等待。任务很多，他们要在四五年内完成八个大类、上百个科目的学习和训练。

训练的辛苦甚至痛苦是常态，它们被描述过很多次了。头低位卧床训练时，他们要连续5天呈负6度卧姿，头低脚高，还要保持饮食进水、清洁个人卫生。模拟失重训练结束后，他们普遍会轻上四五斤。心理训练要考验他们承受疲劳和寂寞的能力，整整72个小时只能工作不能睡觉。高速离心机把他们的五官挤压到变形，有航天员找到拍下离心机训练镜头的央视采访人员，恳请他不要让画面出现在电视上，担心父母看到会受不了。高强度的训练结束后，邓清明身体僵硬，手会抖，想吃个饭，夹起的菜能被抖到地上。

休息日没有了，睡眠也要压缩。没有娱乐活动。很多人从进入航天城的那一日起就没出去过，北京和以前一样遥远而陌生。

当「备份」也是常态。大多数航天员都当过「备份」，有的甚至不止一次。神五时翟志刚是「备份」，神六时他又一次与飞天擦肩而过，但他两次都站在战友身后，微笑着为他们的出征壮行。神七的时候翟志刚飞天了。