儒家|杨念群：生活在哪个朝代最郁闷( 二 )_儒家|杨念群|雍正|知识分子|中

国历：盛唐是中国历史上最辉煌的时期，在这个以诗歌著称的时代，有一类诗叫边塞诗。这说明许多有作诗能力的读书人长期在边塞服役。对于边塞，盛唐的诗人们是向往还是无奈？
杨念群：这个现在很难判断。不过，我们必须注意的是，李世民自己就是胡人。大唐帝国实际上是一个由尚武的胡人皇帝统治的国家。陈寅恪先生说，在唐代很多秀才并不以读书为上，反而去学习弓马。当时的读书人并非纯粹读书，他们根本不穿长袍大袖，也不谈玄论道，反倒是显示出独特的尚武精神。那是一种胡汉相杂的文化，读书人的性情也与汉代有所不同，与宋明时代差距更大。
国历：宋代君主提出“与士大夫共天下”，读书人在宋朝应当说很舒服。从待遇上来说，宋代官员薪俸很高，还有各种补贴，这与明朝形成了鲜明的对比。您怎么看待宋代读书人的幸福生活？
杨念群：唐代是一个胡汉混杂的时代，而宋代相对比较单纯，这就是所谓“唐宋转型” 。宋代是儒家做大、做强的一个时代。汉人强烈排斥胡人，夷夏之辩被逐步强化。由于在军事上不给力，所以就必须强化敌我意识，以文化的优越感支撑信念。
读书人在中国的地位与西方完全不同。中国的读书人往往和皇权紧密相关，皇帝把你抬高，你就厉害，皇帝贬你，你就完蛋。如果仅仅以这种标准来看，宋代肯定是读书人感觉最好的时期。但是反过来讲，如果你生活在一个多元文化中，精神上或许更加有张力。
国历：由于朱元璋起兵有一种独立战争的意味，他也就成为了汉民族的解放者，在道德上有天然的优越性。因此明代读书人好像都矮了半截。口口声声说“君父”如何如何，这在以前是没有的。您怎么看待这样的变化？您在《生活在哪个朝代最郁闷》中提到，您最喜欢晚明，能说说是什么道理？
杨念群：朱元璋出身底层，由于自己文化不高，所以就有意地压抑士人。与其他专制王朝相比，其实也没什么特别。当然，如果你和宋朝比就差远了。你要是和清朝比又好一些。清朝君臣是主子和奴才，比明朝的君臣父子更甚。不过，从明朝开始到清朝，读书人的地位在逐步的降低，这是一个事实。比如明朝，朱家王爷们薪俸特别高，官员的薪俸特别低。尽管明朝皇帝改变了对读书人宽厚的政策，但读书人的空间仍然比较大。
近世中国，儒家有两个高峰，一个是朱熹，一个是王阳明。朱熹更强调一种制度建设，于是宗族在朱熹以后变得非常普遍，并在明清社会延续了下来，成为儒家思想的根基。明代继承了宋代的传统，读书人一直拥有集会结社等基本权利。比如，明代讲学的风气很盛，书院遍立，流派纷呈，读书人集会、结社，实际上就是今天说的学术、思想自由。在苏州就有过上千人的集会，大家席地而坐，畅所欲言，还支起大锅做饭。这在清朝是绝对不可能发生的事情。
不可能有一个朝代是完美的，我喜欢明朝也是相对的。相对于清朝，晚明是一个适合于读书人生活的时代。清朝的皇帝非常强势，这种强势带来了帝国空前的版图和盛极一时的武功，但强势的后果就是人民被迫放弃个人权力，甚至是尊严。
与清代不同，明代的读书人有着自己的精神力量，民间社会的能量很大，这就对读书人形成了一个有力的支撑。很多人不畏廷杖，冒死进谏，皇帝真是没办法，打死他吧！反而在道德上是把他拔高了，皇帝却要落个昏庸无道的骂名，谏臣以死博得了名节。海瑞的例子恰恰证明了明代的士风。清朝就变了，明末还有死谏的大臣，抗争的士子。清朝呢？书院不能开了，集会不能讲了，士风也就完了。换言之，民间社会没了，道德支撑也没了。你死谏的结果就是被杀头，然后什么都没有。