儒家|杨念群：生活在哪个朝代最郁闷( 四 )_儒家|杨念群|雍正|知识分子|中

杨念群：皇帝不是一个人，而是一个价值凝聚符号，谁是皇帝不重要，但这个位置能够凝聚政治、经济、文化等的力量，作为一个象征存在。皇帝制度是世袭的，世袭就代表了一种文化传承，中国就有了坐标系，也就有了依托。有了文化传承，有了坐标系，有了依托，读书人才能有一定的位置。蛮族横行或者流氓当道的时代，读书人岂不是更加没活路？不光读书人，老百姓都没活路。
还有一点我想谈，今天我们都在谈论代议制。实际上科举制度就是一种代议制。我们总是把科举制度理解为考试制度，其实科举不是考试制度，而是一个具有流动性的，相对完善的，能把不同层次的读书人分配到不同的层次来参与国家治理，并推行教化的一项制度安排。你看，科举的名额按区域分配，每个区域中，谁来获得这个名额呢？自然是士绅阶级和读书人。他们是地方上的中流砥柱，自然是民意代表的最佳人选。同时，科举制度是有等级的，秀才、举人、进士层层递进，就如市议员、省议员、国会议员等等。
秀才是有身份的人，拥有免劳役、见官不跪等权利。秀才往往是族长或乡里有地位的人，他就是民意代表。一个秀才上不去了，就会在地方上做慈善，修桥铺路，利用自己的身份给县衙写信，汇报地方上的一些问题。老百姓也可以通过秀才向上面反映问题。科举制度被我们自己破坏了，很可惜。我刚才讲要有文化传承，有坐标系，有依托。具体说，皇帝、科举这些东西就是文化传承，就是一个民族的坐标系，就是一个国家的依托。
国历：读书人或者说知识分子究竟应该有什么样的地位？我们放眼全球，号称最自由的美国，知识分子也挺边缘，几乎完全退守象牙塔。美国的读书人估计也很郁闷。时代发展到今天，读书人、知识分子呼风唤雨的时代已经一去不复返，即便你到了一个最开放的民主社会，照样被无情地边缘化。您觉得这是一种悲哀吗？
杨念群：这确实是一个问题，同时也是两个层面的问题。首先，读书人是否重要有两个标准：读书人，尤其是人文学科的读书人，对国家的影响力在降低，这是一个不争的事实；另一个标准是读书人内心的满足、自我修养和审美。只要你自己觉得对，觉得好玩，玩到极致了，谁认可不认可不重要。其实，只要你玩到极致了，必然被大家广泛认可。比如钱钟书，钱钟书算是民国遗珠。我们这个时代已经很难见了。从长远看，一个时代能留下几个这种人物，就是大福气。
国历：法国知识分子似乎是全世界最幸福的知识分子群体，又受政府重视，又受民众爱戴，说个啥都有人听。法国有点像宋朝，一个比较弱势的二流国家，但过得还挺富裕。这么一个国家算是知识分子的天堂吧？
杨念群：有道理。福柯的《词与物》，很难读的一本书，在法国居然就卖了几十万本。法国才多少人啊？就有几十万人去看一本完全莫名其妙的书。
法国算是知识分子最舒服的地方了。当然这也是有原因的，六十年代的法国左翼势力很强大，政府就把一些知识分子招去献计献策。法国知识分子非常明白自己的位置，表示说，“我们不会这些，我们就会批评！”我想，知识分子必须在社会上扮演自己适合的角色。这个角色就是与政府若即若离，与民众保持距离。直接介入政府就变成了幕僚，过分亲近民众就沦为了公知。